Maman, pourquoi Eugène dit que je suis une petite brebis stupide? sarrêta Manon, figée dans lembrasure de la porte.
Véronique lâcha la marmite de soupe de potiron.
Eugène! lança-t-elle vers la chambre des enfants. Viens ici, tout de suite!
Le petit garçon de six ans apparut une minute plus tard, le visage renfrogné, prêt à se défendre.
Je nai rien dit!
Tu las bien dit! Manon piétina le sol.
Silence, vous deux, Véronique sagenouilla pour se mettre au niveau des enfants. Eugène, ne traite pas ta sœur de façon méprisante. Manon, ne chipote pas sur chaque bricole. Allez, jouez, votre père arrive bientôt.
Les enfants senfuirent. Dans la pièce voisine, le sanglot de Maxime, le petit de deux ans, se fit entendre : il sétait réveillé à cause du vacarme. Véronique poussa un soupir lourd. Troisième congé maternité en sept ans. La carrière restait un rêve vague. Quelques années de travail entre les deux premiers enfants, puis à nouveau couchesculottes, nuits blanches, maladies infantiles.
Elle prit Maxime dans ses bras, le berça, le pressa contre sa poitrine.
Calmetoi, petit, calmetoi
Maxime se blottit contre son cou et se tut. Véronique regarda par la fenêtre le ciel gris du 12ᵉ arrondissement et repensa à il y a six mois, quand tout était différent. Didier rentrait du bureau, souriant, prenait les enfants dans ses bras, lembrassait sur le front. Puis quelque chose se brisa…
…Au travail, les problèmes saccumulèrent. Dabord, il rentrait sombre, se faisait discret à table. Puis il restait tard, jusquau soir. Et ensuite cest devenu tout autre chose.
La porte sentrouvrit Didier était de retour. Véronique entendit le cliquetis de ses chaussures, le fracas du sac.
Cest quoi ce désordre à lentrée? lança-t-il, irrité. Encore les vestes denfants par terre!
Nous venons juste darriver, répondit Véronique, toujours en tenant Maxime. Le dîner est prêt.
Didier passa à la cuisine, souleva le couvercle de la marmite.
Encore de la soupe? Jai dit hier que je nen voulais plus.
Tu as dit que tu voulais quelque chose de chaud et maison.
Je pensais à un plat complet. Un risotto, par exemple, ou du bœuf avec des pommes de terre.
Véronique déposa sans un mot Maxime sur la petite chaise, sortit du frigo un yaourt.
Demain je ferai un risotto.
Demain, grogna Didier. Tout est toujours demain chez toi.
Silence. Elle comprit : le stress au bureau, les exigences du chef, le projet qui dérape. «Une femme doit être patiente, soutenir son mari,» lui répétait sa mère.
Mais chaque jour, se taire devenait plus difficile.
Une semaine plus tard, la première violente dispute éclata. Eugène renversa par accident un verre de jus sur le tapis. Didier, qui regardait le match, explosa.
Tu éduques tes enfants ou pas? hurlatil à Véronique, tandis quelle frottait la tache à genoux. Six ans et il se comporte comme un bambin! Ses bras poussent dun seul endroit!
Didier, cest un accident
Un accident? Tout nest que «accident» pour toi! Tu nélèves rien, la maison est un chaos, la soupe est toujours trop salée! Questce que tu fais de tes journées?
Véronique leva les yeux, le regardant de bas en haut. Eugène pleurait, blotti dans le coin du canapé. Manon était figée dans lembrasure de la porte.
Je porte tes enfants, réponditelle doucement.
Tes? ricana Didier, cruel. Tu les as mis au monde! Les élever, cest ton devoir. Moi, je gagne largent pendant que tu te prélasses.
Véronique se releva lentement, la main serrée sur un chiffon trempé.
Allons, les enfants. Il est temps de dormir.
Elle conduisit Manon et Eugène dans la chambre, les borda, leur lut un conte. Maxime dormait déjà dans son lit. De retour au salon, Didier regardait la télévision comme si rien nétait arrivé.
Elle ne dit rien, se rendit silencieusement à la chambre, se coucha le dos contre le mur. La nuit, alors que Didier sallongeait à côté delle, elle ne se tourna pas.
Les deux mois suivants furent une guerre de tranchées. Les petites critiques devinrent quotidiennes : vaisselle mal lavée, chemise mal repassée, enfants trop bruyants ou trop calmes. Au départ, Véronique supportait, puis ripostait, puis apprit à hurler en retour.
Tu ne sais rien faire! cria Didier lors dune nouvelle dispute. Tu ne sais faire que enfanter! Tu nes bonne à rien dautre!
Véronique, figée au milieu de la cuisine, serra un torchon.
Cest toi qui voulais des enfants, murmuratelle lentement. Cest toi qui mas convaincue. Tu te souviens? «Prenons un troisième, tant quon est jeunes». Ce sont tes mots.
Et alors? haussa les épaules Didier. Je travaille comme un forcené! Je nourris la famille! Et toi, tu restes à la maison à te plaindre!
Je ne me plains pas. Je te demande simplement de ne pas crier devant les enfants.
Gagne dabord le droit de faire des demandes!
Il claqua la porte en partant. Véronique resta seule, regardant le dîner refroidi que personne ne voulait manger.
La nuit, elle ne pouvait pas dormir. Allongée, le regard rivé au plafond, elle entendait le souffle régulier de Didier à côté delle. Quand étaientils devenus étrangers? Quand lamour sétait mué en fatigue, la fatigue en irritation?
Maxime na que deux ans et demi. Il reste au moins quatre années avant lécole. Trois ans de cette existence.
Véronique se retourna, serrant le bord de loreiller. Peutêtre auraitelle dû rester dans le monde professionnel? Travailler de neuf à dixsept, ne dépendre de personne, avoir son propre argent, sa propre vie?
Mais alors, il ny aurait pas eu Manon, aux yeux bruns et graves. Eugène, qui adore les LEGO et rêve de devenir astronaute. Maxime, chaleureux, drôle, tel un petit ours maladroit.
Elle ferma les yeux. Aucun réponse simple. Jamais il ny en a eu
Le téléphone sonna un mardi ordinaire.
Écoute, jai besoin dune réceptionniste pour le salon. Irène est partie à Lille pour son fiancé. Tu viens?
Véronique faillit laisser le combiné tomber dans lévier.
Sophie, je Maxime est encore petit.
Maxime aura trois ans, il ira à la crèche. Envoie ton CV, tu seras en poste dici septembre. Jajusterai les horaires.
Je ne sais pas Véronique jeta un œil à la porte de la cuisine, où les rires des enfants séchappaient. Didier sera contre.
Et Didier saitil que tu nes pas une femmeaulogis gratuite? ricana Sophie. Réfléchis.
Trois jours passèrent. Véronique observait son mari, qui rentrait du travail et se plongait instantanément dans son téléphone. Les enfants, de plus en plus autonomes, jouaient pendant quelle jonglait entre cuisine, lessive et repassage. Son reflet dans le miroir, vingthuit ans mais lair de trentecinq.
Le quatrième jour, elle rappela Sophie.
Jaccepte.
Le premier salaire modeste, mais à elle arriva fin septembre. Véronique, debout à la fenêtre du salon de beauté, tenait une enveloppe pleine deuros, un sourire éclatant.
Ça te plaît? demanda Sophie, en posant une main sur son épaule.
Tu nimagines pas.
Je sais ce que cest: jai été dans cette situation il y a cinq ans.
Véronique se retourna.
Tu nas jamais raconté ça.
Quoi, mon exmari, les crédits, le petit studio? Aujourdhui jai mon propre salon, aucun abus à la maison. La beauté.
Un rire sincère séchappa, le premier depuis des mois.
La maison devint plus tendue. Didier laccueillait avec un silence maussade, scrutait la vaisselle non lavée, le linge sur le canapé.
Tu ne vas plus jouer à la femme daffaires? lançatil une semaine plus tard. Il se passe quoi ici?
Tu peux aider? Véronique ne détourna pas le regard. Nous travaillons tous les deux. Pourquoi tout retombe sur moi?
Parce que tu es une femme. Cest ton rôle.
Mon rôle, cest de donner naissance. Le reste, cest partagé.
Didier secoua la tête, comme sil venait dentendre une absurdité.
Tu perds la raison. Je travaille, je suis fatigué. Je ne vais pas non plus laver les sols.
Alors engage une femme de ménage.
Et à quel prix?
Ils se regardèrent, deux étrangers qui sétaient juré fidélité dans le bonheur et la peine. Le bonheur était devenu trop rare, la douleur trop fréquente.
Lexplosion survint samedi. Véronique revint dune matinée au salon, parcourut lappartement. Les enfants regardaient un dessin animé, Didier était affalé sur le canapé, le téléphone à la main.
Tu aurais pu au moins faire la vaisselle, ditelle.
Je me repose.
Tu te reposes toute la matinée, alors que jai travaillé.
Quatre heures dans mon salon, ce nest pas du travail.
Véronique savança, arracha le téléphone des mains de Didier.
Lèvetoi et aidemoi. Maintenant.
Didier se leva, essayant de la dominer, de lintimider.
Nose pas me dire ce que je dois faire.
Alors comportetoi comme un adulte, pas comme un quatorzième enfant!
Je ne me suis pas engagé pour être le domestique! hurlatil. Tu veux travailler? Travaille! Mais que la maison reste comme avant!
Il ny aura plus jamais davant, répliqua Véronique, le cœur battant dans la gorge. Je ne porterai plus ce fardeau seule.
Alors choisis: la famille ou ton travail!
Non, Didier. Cest à toi de choisir: aider ou
Elle neut pas le temps de finir. Didier saisit sa veste, ses clés, sortit dun coup, claquant la porte si fort que des cadres photo tombèrent des étagères.
Véronique se dirigea vers la fenêtre. Elle vit son mari monter dans la voiture, quitter la cour. Elle resta longtemps à observer lemplacement vide du parking.
Puis elle se retourna. Manon et Eugène étaient sur le pas de la porte, figés, effrayés. Maxime, dans sa chambre, construisait une tour de cubes, indifférent aux drames dadultes.
Maman, papa est parti? demanda Manon.
Oui, ma chérie. Il est parti prendre lair.
Véronique sassit, serra les enfants plus fort contre elle. Et elle comprit. Cest fini. Assez.
Quand Didier revint tard ce soirlà, deux valises lattendaient dans le hall. Véronique était assise dans la cuisine, calme, les mains posées sur les genoux.
Questce que cest? demandatil, le regard fixé sur les bagages.
Tes affaires. Je les ai rangées.
Quentendstu par là?
Littéralement. Pars, Didier.
Il franchit le seuil, se plaça en face delle.
Tu es sérieuse?
Absolument. Le bail est à mon nom, tu le sais. Les enfants, je les élèverai seule. Et toi elle marqua une pause. Tu nes plus mon mari.
Véronique, arrête de jouer les rebelles. Parlons normalement.
On aurait dû en parler plus tôt. Maintenant, cest trop tard.
Didier resta muet un long instant, la regardait comme sil la voyait pour la première fois. Puis il hocha la tête.
Daccord. Comme tu veux.
Il emporta les valises et sortit. Véronique claqua la porte, se laissa contre elle, seffondra sur le sol, les genoux repliés sur ellemême. Elle resta ainsi longtemps, dans le silence du hall vide.
Elle se releva, se lava le visage, alla vérifier les enfants endormis.
Le divorce fut prononcé trois mois plus tard. Didier ne résista pas, visiblement épuisé. Les enfants prirent la nouvelle à leur façon. Manon se blottissait plus souvent contre sa mère. Eugène se referma pendant deux semaines, puis souvrir à nouveau. Maxime ne remarqua rien: que le père soit là ou non, le monde continuait de tourner.
Véronique travailla. Sophie lui fit suivre une formation de manucure, paya les cours. Six mois plus tard, elle réalisait des ongles aussi bien que les meilleures. Un an plus tard, elle devint lune des meilleures de la région.
Les grandsparents aidèrent autant quils le pouvaient. Nina Lefevre récupérait les enfants à la crèche et à lécole quand Véronique rentrait tard. Alexandre Dubois réparait les jouets cassés, construisait des LEGO avec ses petitsenfants, se promenait le weekend dans le parc.
Un soir, Véronique bordait Maxime, désormais quatre ans. Le garçon entoura son cou de ses petites mains chaudes.
Maman, tu es jolie.
Merci, mon soleil.
Et gentille. Et intelligente. Tu es la meilleure maman du monde.
Véronique lembrassa sur le front, éteignit la veilleuse, sortit dans le couloir, sappuya contre le mur.
Dans le salon, on entendait les voix de Manon et Eugène qui discutaient comme à laccoutumée. Le frigo bourdonnait doucement. Dehors, le bruit de la ville parisienne sélevait.
Tout était paisible. Et cela le serait encore davantage.
