Ma chérie, tu peux me prêter au moins dix euros, sil te plaît? Jai accumulé une dette sur lélectricité. On menace de couper le courant! Comment vaisje faire sans lumière? gémit la mère au téléphone.
Camille écoute en silence le même reproche habituel, les yeux fixés sur un point du mur de la cuisine. Son visage reste impassible, mais ses doigts serrent la carcasse du combiné.
Non, répond brièvement Camille, puis raccroche.
Elle lève les yeux. En face delle, à la petite table, est assise Geneviève Moreau, sa bellemère. La femme la regarde, surprise: elle a entendu toute la conversation et son regard porte maintenant une question muette.
Camille hausse les épaules.
Rien dexceptionnel. Nous ne nous aidons pas vraiment les uns les autres.
Geneviève fronce les sourcils, pose sa fourchette et sessuie les lèvres dune serviette.
Peuton vraiment se comporter ainsi avec ses parents? ditelle, sincèrement interloquée. Après tout, cest ta mère
Camille pousse son assiette de petitdéjeuner à moitié mangé et fixe Geneviève droit dans les yeux.
On peut, affirmetelle, quand ils te traitent pire quun inconnu dans la rue.
Geneviève reste sans voix, ne sattendant pas à cette réponse. Le tictac de lhorloge murale remplit le silence. Camille détourne le regard.
Désolé, je ne voulais pas être brusque.
Geneviève secoue la tête.
Ce nest pas ça. Je suis juste étonnée: tu nas jamais parlé de tes rapports avec ta mère.
Camille saisit sa tasse de thé refroidi, en prend une gorgée, puis la repose.
Cest une longue histoire.
Geneviève, douce, répond :
Nous avons le temps, si tu veux bien raconter.
Camille réfléchit quelques secondes.
Tout a commencé il y a longtemps, commencet-elle. Javais à peine fini le lycée et je rêvais dentrer à luniversité.
Elle se souvient de ce matin dété brûlant, assise devant son ordinateur dans la petite chambre de leur deuxpièces, rafraîchissant anxieusement la page du site.
Et là, jai vu mon nom sur la liste! Jai été admise en licence gratuite! Vous imaginez? Jai crié de joie, parcouru lappartement en sautant, jai appelé toutes mes amies. sexclamet-elle. Cétait le bonheur absolu.
Camille soupire, le visage empreint de mélancolie.
Je le pensais Mais une semaine plus tard, on mannonce une maladie grave.
Son visage se voile de souvenirs. Elle ne détaille pas la maladie, ne voulant pas rouvrir de vieilles blessures.
Le docteur a dit quil fallait une opération durgence, rapide. Et ça coûte cher, faitelle tourner la petite cuillère entre ses doigts. Maman possédait un studio hérité dune tante, jamais habité, quelle louait. Jai pensé que le vendre serait la solution, payer lopération.
Geneviève écoute, le menton appuyé sur sa main.
Jai supplié ma mère de vendre lappartement, poursuit Camille. Je me souviens, nous étions dans la cuisine, je pleurais
Un flot de souvenirs surgit :
Maman, sil te plaît! crie la Camille de dixhuit ans, les yeux rougis, assise à la table. Sinon je perds ma place à luniversité! Il me faudra reporter mes études au moins dun an!
Sa mère, à la cuisinière, ne se tourne même pas. Elle lance brusquement :
Non. Ce studio est mon patrimoine, mon argent. Je ne le donnerai pas.
Mais cest ma santé qui est en jeu! haussetelle la voix. Mon avenir!
Sa mère se retourne, les yeux plissés.
Et tu penses à mon avenir? répondelle en pointant la cuillère. Jai encore besoin de travailler jusquà la retraite. Attends les soins gratuits! Je ne vendrai pas pour ça.
Mais ça peut prendre des années! sécrie Camille, se levant dun bond.
Sa mère hausse les épaules :
Alors, attends. Rien ne tarrivera.
Camille se tait, un nœud se forme dans sa gorge. Geneviève demande doucement :
Et après ?
Camille esquisse un rire amer :
Jai perdu deux années. Jai attendu les soins gratuits, perdu ma place à luniversité, puis jai dû me remettre de lopération pendant longtemps.
Geneviève chuchote :
Pauvre fille.
Camille poursuit :
Jai dû travailler, gagner un contrat, louer un petit appartement. Jai réussi, jétudiais le soir à distance, et jai quitté la maison de ma mère.
Elle se rappelle le jour du départ. Sa mère se tient dans lembrasure de la porte, mécontente.
Tu ten vas? Vers qui?
Chez une amie, répond Camille, rangeant ses affaires sans la regarder. Puis je chercherai un studio.
Sa mère élève la voix :
Ingrate! Je tai nourrie, élevée, et toi
Camille ferme son sac, se tourne enfin vers elle :
Quand javais besoin daide, où étaistu? Elle lance :
Tu voulais juste soutirer de largent! Me dépouiller!
Camille passe devant sa mère.
Adieu, maman.
Sa mère crie :
Nouvre jamais la porte!
Et la porte claque.
Depuis, on ne se parle presque plus, revient Camille au présent. Je vis ma vie, jai fini luniversité, jai rencontré votre fils elle sourit. Vous savez, même si on loue encore, on prévoit dacheter notre propre appartement. Nos salaires sont bons.
Geneviève acquiesce :
Vous êtes courageux, je suis fière de vous.
Camille poursuit :
Jai entendu de la part damis et de parents que ma mère a vendu le studio peu après mon départ. Elle a dépensé largent en voyages à létranger, en achats coûteux.
Camille secoue la tête :
Aujourdhui elle vit dans son deuxpièces, mais elle ne peut plus le payer. On la licenciée, il reste cinq ans avant la retraite. Elle mappelle encore pour de largent.
Camille regarde Geneviève :
Si vous étiez à ma place, donneriezvous de largent à une femme comme elle ?
Geneviève, bouche bée, se couvre la bouche :
Je nimaginais pas que votre mère soit ainsi. Maintenant je comprends pourquoi elle nétait pas à votre mariage.
Elle sapproche, enlace Camille par les épaules :
Ne tinquiète pas, ma fille. Laissela derrière, la volonté du Seigneur guide tout.
Camille sourit, les larmes menaçant de couler :
Merci, Geneviève. Pour votre sollicitude.
Geneviève caresse ses cheveux :
De rien. Et arrête de me parler comme à une inconnue. Appellemoi simplement maman, daccord?
Camille hoche la tête, les émotions la submergent.
Le soir, le mari rentre du travail, trouve Camille en larmes, appuyée contre lépaule de sa bellemère.
Il dépose ses clés sur la table et sinquiète :
Que se passetil?
Sa mère, au-dessus de la tête de Camille, sourit :
Tout va bien, mon garçon. On a simplement eu une petite discussion à cœur ouvert.
Camille se blottit davantage contre Geneviève. Pour la première fois depuis des années, elle ressent la chaleur maternelle quelle na jamais eue.
Je suis tellement heureux que vous vous entendiez, dit le mari en sasseyant à côté delles sur le canapé, en les serrant toutes les deux.
Camille ferme les yeux, savourant ce moment dunité familiale. Elle réalise enfin ce dont elle a toujours rêvé: une vraie famille, avec amour, soutien et tendresse.
Tu sais, murmureelle plus tard, seuls dans la chambre, à son mari ta mère elle est incroyable.
Il la serre plus fort contre lui :
Je le sais. Cest pour ça que je suis devenu cet homme merveilleux.
Camille le taquine :
Ne te pavane pas!
Pourquoi pas? répondil en feignant loffense. Au fait, jai choisi une femme tout aussi exceptionnelle.
Camille se blottit contre lui, respire son parfum familier.
Merci, chuchoteelle. Pour ta famille. Pour le fait quelle soit maintenant aussi la mienne.
Il lembrasse tendrement sur le front :
Tu mérites le meilleur.
Allongée dans lobscurité, près de son époux, Camille repense aux rebondissements du destin. La douleur infligée par sa mère biologique la conduite à cette nouvelle famille où elle trouve enfin lamour inconditionnel et lacceptation.
Le téléphone posé sur la table de chevet clignote dun nouveau message. Sa mère écrit encore, réclamant de largent. Camille regarde lécran, mais ne répond pas. Elle éteint le combiné et se blottit contre son mari.
Le passé na plus demprise sur elle. Elle se tourne de lautre côté, ferme les yeux. Demain sera un nouveau jour: un jour avec la famille qui laime vraiment.
