Écoute, ça fait presque vingt ans que Claire a mis lamour de côté, tu vois ? Elle sest entièrement consacrée à élever sa fille, et quand Camille sest mariée puis a déménagé tout au bout de la France, son grand appart du quinzième à Paris sest transformé en coquille vide.
Un soir, alors quelle prépare une salade, le téléphone vibre : cest Camille. Sur la table, il y a une corbeille pleine de clémentines, le magret de canard dore dans le four, et Claire continue de couper du saucisson sec en mettant le haut-parleur.
Maman, bonne année ! La voix de Camille, à la fois fébrile et pétillante, laisse deviner quelle a une annonce pas facile à faire.
Bonne année, ma chérie ! Tu es déjà sur la route ?
Un silence sinstalle.
Maman Je ne viendrai pas. Je suis désolée !
Claire sarrête net, le couteau en lair. Mille questions lui remontent à la gorge : « Tu es seule ? Tout va bien ? »
Tout va super ! Camille éclate de rire, et Claire sent la tension retomber. Ce rire, elle le connaît, cest celui dune femme amoureuse.
Les plans ont changé Je pars quelques jours avec quelquun.
Je comprends, souffle Claire, la voix un peu cassée, mais elle se ressaisit. Ce qui compte, cest ton bonheur.
Elles échangent encore quelques banalités. Après avoir raccroché, Claire regarde son appart décoré, et le silence devient pesant. Elle repense à lan dernier : Camille, scotchée à son portable, répondait à peine. Claire virevoltait entre la cuisine et le salon, essayant de la faire sourire, de la nourrir, de la questionner. Elles étaient là, mais chacune dans sa bulle, comme deux bateaux perdus dans le brouillard, à peine reliés par quelques signaux lumineux.
« Je ne suis pas égoïste, » se répète Claire en fixant les guirlandes. « Le bonheur de Camille passe avant tout. » Et elle le pense vraiment. Elle se réjouit pour sa fille, la voyant revivre ses propres souvenirs de jeunesse.
Pour Camille, tout est nouveau : premier amour, premières vraies décisions. Claire a limpression de revivre ses débuts à travers elle, ses maladresses, cette joie fragile.
Claire pense à annuler le dîner, mais son amie denfance, Sophie, lappelle.
Claire, pourquoi rester seule ? Je sais que Camille nest pas là. Mets la table pour trois, jarrive ! Et jamène mon frère, Luc. Il na pas envie de passer le réveillon tout seul non plus.
Claire connaît Luc depuis des années, croisé à des repas de famille. Un type posé, toujours le sourire, un peu paumé depuis son divorce. Ils ont toujours échangé des banalités, rien de plus. Enfin, cest ce quelle croyait.
Ce réveillon va tout chambouler.
Luc se montre attentionné, sans jamais chercher à briller ou à la flatter. Il parle de bouquins, raconte combien la solitude est étrange après vingt ans de mariage, et lécoute vraiment, posant des questions sincères. Il laide à servir, débouche le champagne, lève un toast simple et chaleureux.
Jai passé une super soirée, confie-t-elle à Sophie. Merci pour cette compagnie.
Deux jours plus tard, ils vont tous ensemble à la patinoire. Claire, qui na pas mis de patins depuis le lycée, hésite.
Je vais finir par terre et ruiner vos vacances !
Luc rigole :
Tinquiète, je te tiens. Promis, tu ne tomberas pas.
Et il tient parole.
Dabord il la soutient, puis, la voyant plus à laise, marche à côté delle, prêt à intervenir. Claire rit comme une gamine, le vent froid sur le visage, retrouvant une légèreté oubliée. Au milieu de cette joie, elle croise le regard de Luc. Il la regarde, pas comme la sœur dune amie, mais avec une douceur et une intention claire. Il y a quelque chose de fort, de troublant.
Un frisson la traverse. « On attend quelque chose de moi, » se dit-elle, paniquée. « Il espère plus. »
Lidée dune nouvelle histoire la terrifie. Elle sest habituée à sa liberté, à ses habitudes, à la tranquillité. Retomber dans lincertitude, lattente, lémoi amoureux, ça lui semble insurmontable à son âge.
Le lendemain, un message arrive : « Claire, ça te dirait daller au ciné ? Il y a un film sympa. »
Claire fixe lécran, comme si cétait une convocation. Son cœur semballe. Dire oui ? Ce serait sengager, et elle ne sen sent pas capable. Refuser ? Un « non » sec lui paraît dur. Luc ne mérite pas ça, il est respectueux.
« Cest comme à vingt ans, » pense-t-elle, un peu amère. « Sauf quaucune pharmacie ne vend de remède à ce trouble. »
Elle pose le téléphone et se lance dans le ménage, cherchant une excuse crédible. Mal de tête ? Trop banal. Une visite imprévue ? Trop théâtral. Du boulot ? Pas crédible en plein congé.
Finalement, Claire se rend compte que toutes ses excuses sonneraient faux, et elle déteste mentir. Alors, sans tourner autour du pot, elle écrit : Ni oui, ni non.
« Merci pour linvitation, ça me touche. Mais je nai pas mis les pieds au ciné depuis des lustres, et ça mintimide un peu. On peut prendre notre temps ? »
Elle envoie le message, redoutant une réponse froide. Mais la réponse arrive vite :
« Je comprends. On peut juste prendre un café, quand tu veux. Comme des amis. »
En relisant ces mots, Claire sent un poids senvoler. Oui, elle a peur. Mais elle nest plus une gamine impulsive. Elle a appris à avancer à son rythme. Doucement. Prudemment. Mais avancer.
Pour la première fois depuis longtemps, lidée dun café partagé ne lui fait plus peur. Au contraire, ça la réjouit. Juste discuter. La suite, on verra.
***
Leur relation prend la forme dune valse lente, chacun craignant de bousculer lautre, tout en ayant vraiment envie de danser.
Claire choisit un café animé dans un centre commercial, histoire déviter toute ambiance trop intime. Luc ne force rien. Il arrive à lheure, détendu, sans allusion déplacée. Ils parlent du film quils nont pas vu, de romans, danecdotes sur leurs amis communs. Au moment de se quitter, il ne tente rien, se contente dun sourire :
Cétait super agréable, Claire. Comme au bon vieux temps.
Cette phrase, « comme au bon vieux temps », la libère. Pas de romance imposée, juste une amitié rassurante.
Ils ne sécrivent pas tous les jours. Luc laisse le temps filer. Parfois, il envoie une blague en lien avec leur dernière discussion. Un jour, Claire, sachant quil aime le bricolage, lui demande conseil pour restaurer une vieille boîte à bijoux héritée de sa grand-mère. Il ne répond pas par message, mais propose :
Je passe samedi, je regarde. Je te dirai quoi faire.
Il reste une heure, examine la boîte, donne quelques astuces, puis repart, prétextant dautres obligations. Une visite dexpert, pas de prétendant. Claire apprécie ce respect de ses limites.
Plus tard, un robinet casse chez Claire. Son premier réflexe est dappeler un plombier, puis elle hésite et écrit à Luc : « Désolée de te déranger, tu saurais comment couper leau ? Jai peur dinonder les voisins. »
Il débarque en vingt minutes, en vieux jean, avec ses outils. En une demi-heure, tout est réglé. Ils boivent un thé, rigolant des galères du quotidien. Claire réalise quavec lui, elle se sent bien. Ni stressée, ni menacée, juste sereine. Luc nest pas une menace pour son indépendance, mais un allié pour affronter les petits tracas.
Le déclic arrive quand Sophie tombe malade.
Claire, naturellement, lui rend visite avec une soupe et des médicaments. Luc est déjà là. Ensemble, ils prennent soin de Sophie, échangeant des sourires complices. Plus tard, il propose de raccompagner Claire.
Dans la voiture, Camille appelle en larmes première vraie dispute avec son mari. Claire, bouleversée, tente de la consoler, retenant ses propres larmes. Après avoir raccroché, elle sexcuse auprès de Luc :
Désolée Cest ma fille
Ce nest rien, répond-il doucement. Je comprends.
Il se confie alors sur son fils, qui a lui aussi traversé une rupture, et sur son sentiment dimpuissance à lépoque. Il parle en parent, pas en homme cherchant à séduire. Il se montre vulnérable, et cest là sa force.
Claire écoute en silence, sentant ses défenses seffriter. Luc la voit, non comme une « mère parfaite » ou une « femme séduisante », mais comme une personne entière, avec ses failles.
Arrivés devant chez elle, elle ne descend pas tout de suite :
Merci. Pour Sophie, et pour ton écoute.
Claire, dit-il en se tournant vers elle, je ne veux rien précipiter. Mais sache que jaime être avec toi. Pas seulement pour aller au cinéma. Jaime partager la vie à tes côtés. Je patienterai. Aussi longtemps quil le faudra.
Leur relation prend alors une nouvelle dimension. Ils ne forment pas un couple classique. Parfois, ils ne se voient pas pendant une semaine, puis se retrouvent et discutent des heures.
Ils font les courses ensemble, et ça devient un jeu. Il lui apprend le bricolage, elle lui montre comment réussir une tarte aux pommes. Parfois, ils regardent un film en silence, sa main posée sur la sienne, non comme une exigence, mais comme un signe : « Je suis là. »
Claire comprend quelle ne craint pas lamour, mais la perte de contrôle, la dépendance. Luc lui propose un partenariat. Il nexige pas quelle change, mais sintègre doucement à sa vie, lenrichissant sans la bouleverser.
Un soir, en servant le thé, il demande :
Alors, on ira au cinéma un jour ?
Claire sourit, cette fois sans crainte, avec une pointe dhumour :
On ira. Mais pas pour une comédie romantique. Plutôt un film intelligent, quon pourra critiquer après.
Et débattre du jeu des acteurs, ajoute-t-il.
Claire réalise alors que cest ce type de relation qui lui manquait : une complicité adulte, fondée sur le respect et lenvie sincère dêtre ensemble. Non par obligation, mais parce quà deux, la vie est plus douce.
La vraie leçon quelle en tire, cest celle-ci : il nest jamais trop tard pour souvrir à lautre, à condition de rester fidèle à soi-même et davancer à son propre rythme.
