В детском доме в старом Владимире мальчишке не понравилось жить, и когда к нему приехала тётка, сестра отца, объявив, что возьмёт его к себе, Дмитрий оживился. Тётку он знал лишь по трём редким визитам: каждый раз она жаловалась, что брат оказался слишком далеко, но везла с собой горы подарков, бесшумно читала ему сказки, играла в «Домино», рисовала вместе с ним МиккиМауса, который у Дмитрия всё время получался кривым. Ощущение её любви было очевидным, поэтому он удивился, когда соцслужба заявила, что ни один родственник не может его принять. Полгода прошли в приюте, и каждый день он ждал приезда тётки Зинаиды, которой обещали принести его домой. И она пришла.
Мамы у Дмитрия не было. Когда он был совсем крохой, отец рассказывал, что мать «ушла далекодалеко». Сейчас мальчик понял, что «далекодалеко» значит её уже нет. Отец погиб в автокатастрофе, прямо у дома. Однажды он бросился в лавку за молоком, потому что последний стаканчик Дмитрий разбил, а утром ему оставалось лишь шоколадные шарики с молоком. Ступив на скользкую улицу, он поскользнулся и был смят быстрым «бульдозером», мчавшимся мимо. Дмитрий долго стоял у холодного окна, прижав мокрые щёки к стеклу, вглядываясь в вечернюю мглу, пока часы безмолвно тикали, показывая, что отец уже не вернётся. В дверях появился не отец, а тётка Любовь, с пятнами на щеках, как будто их нарисовала гуашь, и глаза её горели красным. Она заявила, что Дмитрий будет ночевать у неё, а отец «поехал по делу». В правде же отец, музыкантпианист, не мог работать ночами. Тётка Любовь просто не смогла сказать ребёнку о смерти, и в скором времени соцслужба пришла со своей новостью.
Тётка Зинаида, оправдываясь, сказала: «Не могла приехать раньше, простите меня». Дмитрий лишь пожал плечами: за полгода он усвоил, что даже близкие могут оказаться хуже врагов. Главное, что её всё же взяла в свою семью. Поезд, на котором он впервые покинул родные улицы, теперь не казался приключением, а лишь холодным переездом в неизвестность. Сев у окна, он наблюдал, как дома и берёзы медленно и быстро мелькали мимо, понимая, что родной город навсегда останется в памяти. Тётка Зинаида, бросая крики о ненависти к городу, словно предвещала, что больше сюда не вернётся.
На вокзале их встретил муж тётки Зины невысокий, коренастый мужчина по имени Василий, который предложил: «Назови меня дядёй Васей». Дмитрию это понравилось: впервые в жизни взрослый протянул ему руку. Ладонь была шершавой и твёрдой, в отличие от нежных пальцев отцапианиста. Дядя Вася быстро дал понять, что спорт ему не по вкусу: рыбалка, хоккей всё отверг, а тётка Зинаида втихомолку читала ему книги, ведь для неё чтение было тем же, что и музыка. Дядя же настаивал, что «книжки женская слабость», а настоящий мужчина должен играть в футбол.
С тёткой Зинаидой Дмитрию было легче: у него не было мамы, но она, как и отец, любила музыку и книги, шутила, смеялась, работала из дому, находила время для прогулок в парк и совместных ужинов. Однажды в лавке к ним подошла высокая рыжеволосая женщина и воскликнула: «Ой, Зойка, сколько лет! А это кто, твоё дитя?». Тётка обняла Дмитрия и прошептала: «Мой, чей же ещё». Внутри мальчика согрелось, будто он выпил горячий чай с малиновым вареньем.
Осенью Дмитрий пошёл в школу, где единственной, кто умел читать так же, как он, была Злата. Учительница давала им одну книгу на двоих, и они подружились. К зиме их дружба стала крепкой, а дядя Вася, усмехаясь, называл Злату «нашей невестой». На Новый год конфликт вспыхнул изза Риммы Ивановой, которой в классе завидовали за постоянные «носовые» привычки. Дядя Вася, услышав, что её отец в реанимации, предложил Дмитрию станцевать с ней, но Злата, узнав об этом, назвала его предателем и прекратила разговоры с ним.
С Риммой дружить Дмитрий не стал ей было нечего сказать, а мальчишки в классе полюбили его после того, как дядя Вася рассказал о спасении двух бойцов в армии. На двадцать третье февраля Дмитрий стал героем недели, его пригласили в лазертаг, а дядя подарил гитару. Хотя мальчик мечтал стать пианистом, гитара тоже оказалась хорошей.
Лето принесло отпуск дяде Васе, и вся семья уехала в деревню к родственникам. Там снова звучали разговоры о «сыне», которого дядя хотел бы иметь. Дмитрий ощутил тепло в груди, но и лёгкую стыдливость: если он станет для Васи сыном, то отец, наблюдая с небес, мог бы обидеться. Утром они отправились на рыбалку: два часа прошли, лишь раз клюнуло, и даже тогда рыбу не удалось вытащить. Дядя, разочарованный, сказал: «Зря ты отказался», а Дмитрий, глядя на дрожащие хвостики, заплакал.
Лето прошло, и все подросли, включая Злату, которая всё ещё игнорировала его, но ему было всё равно. Дядя Василий и тётка Зинаида часто ссорились о том, кто будет воспитывать ребёнка, но в доме никогда открыто не говорили о смерти отца всё знали без слов.
Однажды в магазин пришла странная женщина с рыжими кудрями, которую Дмитрий узнал по рассказам тёти Любови. Она обвинила его в том, что он «приёмный сын» и заявил, что его родители «не могут иметь детей». Дмитрий поверил ей, думая, что дядя, который всегда хотел сына, лишь недопонял его.
С того дня он стал грубить дяде, отказываясь выполнять мелкие поручения. Однажды, когда дядя потребовал вынести мусор, Дмитрий крикнул в ответ: «Тебе надо, ты и выноси!». Дядя, рассерженный, ответил: «Не хами! А то в угол меня отправишь!». Слова превратились в шипение, и в кровь на белой футболке. Тётка Зинаида бросилась к ребёнку, спросив: «Что происходит?». Дмитрий хотел сказать, что не испачкает её платье, но голос его прервался.
Тётка, слыша крик дяди о разводе, воскликнула: «Я подаю на развод! Приёмных детей он не хочет, а племянника тоже!». Дядя ушёл, а Дмитрий, чувствуя, как время тянется, думал, что теперь всё будет спокойно, но тётка постоянно плакала, вытирая глаза бумажными салфетками.
Две недели тянулись, как годы. В школе Дмитрий ждал, когда тётка снова станет радостной, но каждый раз её глаза были пустыми, голос безцветным. Он хотел, чтобы она снова была весёлой, как в детском доме, но вместо этого лишь вспоминал, как в старом доме звучала её фраза: «Мы и вдвоём справимся».
Однажды летнее солнце сияло над улицами, и Дмитрий решил прогулять школу, притворившись больным. Он бродил по дворам, качался на качелях, играл в мяч с малыми, но быстро наскучило. На новой площадке нашёл странные качеликорзину; к нему подошла девочка в розовом платье и крикнула: «Тебе тут нельзя! Ты чужой!» Дмитрий возразил, но её толкания заставили его сдаться. Поднявшись на высокую лестницу, он бросил рюкзак, а девочка открыла его и начала копаться. Внезапно он услышал треск, будто сломалась ветка, и почувствовал резкую боль в ноге, словно тысяча царапин.
Бледная женщина с лавочки схватила его за плечо, произнеся: «Я вызову скорую». Оказалось, что дядя Вася, сам работающий на скорой помощи, уже прибыл быстрее скорой. Он помог Дмитрию, а женщина, державшая его за руку, спросила: «Вы отец?». Дмитрий, в смятении, ответил: «Нет, мой папа работает в скорой». Дядя, улыбаясь, сказал: «Всё в порядке, я позвонил сам». После операции, когда мальчик лежал в палате с гипсом на ноге, тётка сидела рядом, плача в бумажную салфетку, а дядя, стоя в дверях, спросил, чего ему принести. Дмитрий тихо прошептал: «Хочу, чтобы ты вернулась домой». Тётка кивнула, а дядя, обняв её, сказал: «Будет тебе, ребёнок поправляется». Он похлопал Дмитрия по плечу, и мальчик, закрыв глаза, решил, что как только нога заживет, отправится с дядей на рыбалку может, это и не самое скучное занятие.
