Jamais ma belle-mère, Madame Lefèvre, na manqué une occasion de rabaisser mes talents culinaires, si bien que jai fini par ne plus laccueillir à notre table.
Ma chère Éloïse, tu as encore versé du vinaigre dans le potage ? Cest trop piquant, Luc va finir avec des aigreurs. Tu sais bien quil digère mal, il lui faut des plats doux, sans épices, mais tu assaisonnes toujours trop.
Madame Lefèvre, dun geste théâtral, repoussa son assiette où la soupe rougeoyait encore, puis lança à son fils un regard navré. Luc, assis en face, contemplait sa soupe, feignant lindifférence, même si ses joues viraient au cramoisi. Je restais figé devant la gazinière, la louche suspendue, lestomac noué, affichant ce sourire de façade que javais poli en six ans de mariage.
Madame Lefèvre, il ny a pas de vinaigre, juste un peu de citron pour la couleur et le goût. Et Luc raffole de cette soupe, nest-ce pas ?
Mon époux leva vers moi un regard gêné, pris entre sa femme, passionnée de cuisine, et sa mère, persuadée dêtre la seule experte gastronomique de Lyon.
Cest très bien, maman, marmonna-t-il, avalant une cuillerée, puis un morceau de baguette. Cest une soupe ordinaire.
« Ordinaire », répéta la belle-mère, lèvres pincées. Justement, ordinaire. Mais il faudrait quelle soit saine, maison. Moi, je ne fais jamais revenir les légumes, cest mauvais pour la santé. Je mets juste loignon, la carotte. Chez toi, Éloïse, il y a toujours trop de gras. Je tenverrai ma recette, tu apprendras. Tu es encore inexpérimentée, tu nas pas la main.
Je me tournai vers lévier, muet. « Inexpérimentée », pensai-je. Javais trente-deux ans, un blog culinaire suivi par des milliers de lecteurs, des collègues qui réclamaient mes quiches à chaque pot. Mais pour Madame Lefèvre, je restais incapable de nourrir son fils sans lintoxiquer.
Les déjeuners dominicaux étaient une tradition, aussi inévitable que la grisaille de novembre. Chaque semaine, Madame Lefèvre débarquait « voir les enfants » et inspecter le frigo. Je commençais à cuisiner dès le samedi, achetant la meilleure viande, du fromage de la ferme, des herbes fraîches. Jespérais toujours décrocher un « pas mal », mais la scène se répétait.
Ce jour-là, après la soupe, javais préparé un rôti de porc à lail et à la carotte, cuit en papillote. La viande était tendre, mais Madame Lefèvre la disséqua longuement, telle une experte.
Cest sec, trancha-t-elle. Trop cuit. Et beaucoup trop dail. Tu crois que plus il y a dépices, meilleur cest ? Cest lerreur des novices. Il faut sentir le goût du produit. Moi, je cuis le rôti en cocotte, il reste moelleux. Le tien, cest une semelle. Luc, nen abuse pas, tu vas être malade.
Luc, qui avait déjà englouti deux tranches, posa sa fourchette, penaud. Mon cœur se serra. Javais passé des heures à mariner cette viande dans une sauce spéciale.
Un peu de thé ? proposai-je dune voix lasse en débarrassant.
Oui, mais pas celui à la bergamote, jespère ? Ça fait grimper la tension. Prends du noir classique. Et je goûterai ta tarte, même si la pâte levée, cest mauvais pour la ligne. Tu as pris du poids, non ?
Je navais pas grossi, mais je ne répondis pas. Je posai sur la table ma tarte aux cerises, ma fierté : dorée, moelleuse, la garniture bien prise.
Madame Lefèvre en goûta un morceau, mâcha longuement, le regard au plafond.
Cest acide, finit-elle par dire. Tu as été avare sur le sucre ? Ou ce sont des cerises surgelées ? Nous, on faisait de la confiture, cétait bien meilleur. Maintenant, tout est industriel. Enfin, ça passera avec du sucre dans le thé.
Le soir, une fois la porte refermée sur ma belle-mère, je meffondrai sur le canapé, vidé. La cuisine débordait de vaisselle, la tarte à peine entamée.
Éloïse, ça va ? Luc sassit près de moi, me prit lépaule. Tu connais maman, elle a ce tempérament. Elle a été institutrice, elle doit toujours donner des leçons. Ne le prends pas trop à cœur.
Ce ne sont pas des conseils, Luc, cest du mépris, soufflai-je. Je cuisine pour vous, jy mets tout mon cœur. Et elle piétine mon travail. « Semelle », « acide », « poison ». Ça ne te blesse pas pour moi ?
Bien sûr que si. Mais que veux-tu que je lui dise ? « Maman, tais-toi » ? Cest ma mère. Elle croit bien faire, à sa façon. Elle a des goûts dun autre temps, elle aime la cuisine de cantine.
De cantine ? Je souris tristement. Ta mère se prend pour un chef, mais ses boulettes sont moitié pain, et sa soupe, cest de leau avec des pommes de terre.
Arrête, grimaça Luc. Elle cuisine bien, juste différemment. Ne nous disputons pas pour ça.
Je me tus. Je navais pas envie de me fâcher, mais une décision mûrissait en moi : il fallait que ça change. Je nétais pas là pour servir de souffre-douleur dans ma propre cuisine.
La semaine passa, et dimanche revint. Cette fois, cétait lanniversaire de Luc. Pas un chiffre rond, juste trente-quatre ans, mais on voulait marquer le coup en famille. Javais prévu un menu de fête : salade de roquette et crevettes, bouchées de champignons à la crème, canard aux pommes, pain maison, et un mille-feuille « Napoléon » selon la recette de ma grand-mère.
Je me levai à laube, pétrissant, fouettant, enfournant. À quatorze heures, lappartement embaumait. La table était dressée avec une nappe neuve, des serviettes roulées, du cristal.
Madame Lefèvre arriva pile à lheure, les bras chargés dun grand cabas.
Joyeux anniversaire, mon fils ! Elle embrassa Luc sur les deux joues. Grandis bien, ne sois pas une chiffe molle. Jai apporté des petites choses.
Elle sinstalla dans la cuisine et sortit… des boîtes en plastique.
Voilà, jai fait du pâté de tête, comme tu aimes, bien gras, bien gélatineux. Je connais vos salades modernes, cest de la verdure, ça ne nourrit pas un homme. Là, une salade de harengs, avec beaucoup de mayonnaise. Et mes boulettes vapeur, pour lestomac.
Je restai adossé au frigo, observant linvasion. Sur ma table parfaite, les boîtes grasses salignaient à côté de mes plats raffinés.
Madame Lefèvre, pourquoi ? Ma voix tremblait. Javais préparé un repas de fête. Il y a du canard, des bouchées…
Oh Éloïse, tu ne comprends rien, balaya-t-elle. Ton canard sera sûrement dur, il faut savoir le cuire. Et les bouchées, cest pour samuser, les champignons, cest lourd. Luc mangera de la vraie cuisine, celle de sa mère. Tes expériences, vous les finirez entre vous.
Elle écarta la salade de crevettes et plaça son pâté de tête au centre.
Assieds-toi, Luc, je te sers.
Luc me lança un regard désespéré. Je restai debout, blême, mordant mes lèvres. Jaurais voulu jeter le canard par la fenêtre, ou menfermer dans la chambre. Mais je pris une grande inspiration.
Luc, dis-je dun ton glacial. Tu manges ce que jai préparé, ou les boulettes de ta mère ?
Éloïse, pourquoi poser la question comme ça ? sagita-t-il. On va tout goûter. Maman sest donné du mal…
Alors, on goûte tout, acquiesçai-je. À cet instant, quelque chose se brisa, ou peut-être se remit en place.
Le repas se déroula dans un silence tendu. Madame Lefèvre ignora ostensiblement mon canard et mes salades, servant à son fils ses propres plats, commentant chaque bouchée :
Tiens, mange, mon fils. Tu vois comme mon pâté est clair ? Pas comme ces produits industriels. Et la boulette, si tendre ! Éloïse, tu devrais apprendre tant que je suis là. Tu nourris ton mari à la va-vite.
Luc mâchait docilement les boulettes de sa mère, alternant avec mon gratin, tentant de contenter tout le monde.
Et le gâteau ? demanda la belle-mère au moment du thé. Tu las acheté, non ?
Je lai fait moi-même. Un mille-feuille.
Quelle corvée… Et la crème, au beurre ? Trop gras. Moi, jai apporté des gaufrettes, cest plus sain.
Elle goûta un minuscule morceau de gâteau, grimaça, reposa la cuillère.
La pâte est dure. Pas assez imbibée. Et la crème, trop sucrée. Éloïse, la pâtisserie, ce nest pas pour toi. Tu aurais mieux fait den acheter, au moins on naurait pas gaspillé les ingrédients.
Ce soir-là, après le départ de la belle-mère, qui laissa ses boîtes sales (« tu les laveras, cest lourd à porter »), je rangeai les restes de mon festin au frigo. Le canard était presque intact.
Éloïse, le gâteau était délicieux, murmura Luc, passant la tête dans la cuisine.
Je me tournai vers lui, les yeux secs, serein.
Je suis content quil tait plu. Mais cétait la dernière fois que ta mère critiquait ma cuisine à cette table.
Comment ça ? Tu veux lempêcher de venir ?
Non. Elle peut venir. Mais je ne la nourrirai plus. Jamais.
Mais enfin ? Cest une invitée. Comment ça, ne pas la nourrir ?
Justement. Si ma cuisine est « poison », « semelle », « acide » et « gaspillage », je nai pas le droit moral dempoisonner ta mère. Je veille à sa santé. Elle a de la tension, lestomac fragile, lâge. Quelle mange chez elle ou apporte ses plats. Mais pour elle, je ne lèverai plus le petit doigt.
Éloïse, cest dur.
Dur, cest venir chez sa belle-fille le jour de lanniversaire de son fils, démolir tous les plats sur lesquels jai passé la journée, et forcer tout le monde à manger son pâté rance. Ça, cest dur. Moi, je protège mes nerfs.
Le dimanche suivant arriva inévitablement. Madame Lefèvre appela le matin, annonçant sa venue pour le déjeuner. Je répondis calmement : « On vous attend ».
À treize heures, la sonnette retentit. Ma belle-mère entra, humant lair. Dhabitude, la cuisine sentait la viande rôtie, la vanille ou les légumes mijotés. Aujourdhui, rien. Juste un parfum de café et lair frais de la fenêtre ouverte.
Bonjour, dit-elle, gagnant la cuisine, sattendant à voir la table dressée.
La table était vide, à part une coupe de biscuits « Petit Beurre », une sucrière et trois tasses. Rien dautre. Pas de salades, pas de soupière, pas de plat chaud. La cuisinière était impeccable, froide.
On fait régime aujourdhui ? demanda-t-elle, déconcertée, sasseyant à sa place favorite.
Pourquoi donc ? répondis-je en mettant la bouilloire. Luc et moi avons déjà déjeuné. On vous attend pour le thé.
Vous avez mangé sans moi ? Jai fait vite, je nai rien avalé ce matin, pensant quon aurait un repas en famille.
Madame Lefèvre, je nai rien préparé de spécial, souris-je en posant une tasse devant elle. Vous avez dit la dernière fois que ma cuisine était mauvaise pour la santé. Que je gâchais les produits. Que tout était trop gras, trop acide, trop sec. Jai réfléchi à vos paroles et décidé de ne pas risquer votre bien-être. Vous devez faire attention à votre santé. Si jamais je ratais encore un plat, je ne me le pardonnerais pas.
Madame Lefèvre ouvrit la bouche, la referma. Elle regarda son fils. Luc, absorbé par son téléphone, faisait mine de suivre le cours de leuro.
Luc ! Tu entends ? On me refuse même un morceau de pain ici !
Maman, qui te refuse ? Luc releva la tête, hésitant, mais se souvenant de mon ultimatum : « Ou tu me soutiens, ou je pars chez une amie ce week-end, à vous les boulettes ». Éloïse a raison. Tu critiques toujours. Rien ne va jamais. Elle est blessée, elle se donne du mal. Alors elle préfère ne rien faire, pour ne pas te contrarier.
Moi ? Je critique ? Madame Lefèvre porta la main à sa poitrine. Je veux juste aider ! Je partage mon expérience ! Et vous… Ingrats ! Vous laissez votre mère mourir de faim !
Les biscuits sont très frais, servez-vous, dis-je en avançant la coupe. Industriels, sans surprise.
Gardez vos biscuits ! sécria-t-elle, renversant sa chaise. Je ne remettrai plus les pieds ici ! Je viens avec tout mon cœur, et voilà… Luc, je ne te reconnais plus ! Tu es sous sa coupe !
Elle quitta lappartement en claquant la porte, faisant trembler les vitres.
Eh bien, soupira Luc. Elle est vexée.
Ce nest rien, répondis-je calmement, sortant du four un plat de lasagnes caché là. Elle se calmera. Au moins, personne na critiqué lodeur ou le goût de la maison.
Tu as fait des lasagnes ? Luc sanima, humant le fromage fondu et la tomate. Pourquoi tu les as cachées ?
Parce que cest pour nous. Pour ceux qui apprécient. Viens, cest encore chaud.
Madame Lefèvre ne donna pas de nouvelles pendant deux semaines. Elle attendait sûrement quon vienne sexcuser. Mais nous navons pas cédé. Luc lappela parfois, prit de ses nouvelles, mais évita le sujet des repas. Je savourais la tranquillité de nos dimanches.
La troisième semaine, elle appela elle-même, la voix faible.
Luc, jai une fuite au robinet. Et jai mal au dos. Tu pourrais passer ce soir ?
Bien sûr, maman, répondit Luc.
Il rentra tard, songeur, lair triste. Je terminais un article sur les secrets du risotto parfait.
Comment va-t-elle ? demandai-je.
Jai réparé le robinet. Mis de la pommade sur son dos, dit-il en sasseyant. Éloïse, jai mangé chez elle.
Et alors ? Cétait bon ? demandai-je sans ironie.
Luc hésita.
Tu sais… Avant, je ne remarquais rien. Ou jétais habitué. Mais ce soir… Elle a fait une soupe à lorge. Grise, lorge à moitié crue. Puis un ragoût, gras, plein dhuile, presque pas de viande, que des nerfs. Et tout était trop salé.
Ça arrive, haussai-je les épaules. Les goûts changent avec lâge.
Non, secoua-t-il la tête. Jai compris que ça a toujours été comme ça. Je croyais que cétait normal. Puis tu es arrivée. Jai découvert que la viande pouvait être tendre, la soupe parfumée, la salade légère. Je me suis habitué à ta cuisine, Éloïse. Et ce soir, jai compris pourquoi tu étais blessée. Cétait vraiment mauvais. Objectivement.
Je vins lenlacer, posant ma joue sur ses cheveux. Cétait la plus belle reconnaissance.
Tu ne lui as rien dit ?
Non, pourquoi la peiner ? Jai remercié, mangé ce que jai pu. Mais je nen ai pas redemandé. Éloïse, pardonne-moi. Jaurais dû te défendre plus tôt. Tu es une fée.
Cest oublié, souris-je. Tu veux manger ? Jai fait des crêpes au fromage blanc et raisins secs.
Avec plaisir ! sexclama Luc. Tes crêpes sont un délice.
Le dimanche suivant, Madame Lefèvre revint. La solitude et le besoin de garder la main lavaient emporté sur la rancune. Elle entra discrètement.
Je laccueillis dans lentrée.
Bonjour, Madame Lefèvre. Entrez.
Bonjour, Éloïse.
La cuisine sentait la vanille et la cannelle. Madame Lefèvre huma lair.
Tu fais un gâteau ?
Une charlotte, répondis-je. Avec des pommes.
Je dressai la table, sortis la charlotte dorée, la croûte croustillante. Je coupai une belle part pour ma belle-mère.
Elle observa le gâteau, puis moi. Son regard trahissait une lutte intérieure. Elle aurait voulu dire : « Les pommes sont trop grosses » ou « la cannelle masque tout », mais elle se souvint du dernier dimanche, du vide, des biscuits industriels, de la solitude.
Elle prit une bouchée.
Alors ? demanda Luc, guettant sa réaction.
Madame Lefèvre mâcha.
Cest moelleux, admit-elle enfin. Bien cuit.
Ça vous plaît ? demandai-je franchement.
Nos regards se croisèrent. Dans le mien, il ny avait ni peur ni soumission, juste la sérénité de la maîtresse de maison.
Avec le thé, cest très bon, concéda-t-elle, ce qui valait reddition. Ce nest pas la recette classique, jaurais mis moins dœufs, mais… cest réussi. Merci, Éloïse.
Servez-vous, souris-je, lui offrant une autre part. Profitez tant que cest chaud.
Dès lors, Madame Lefèvre ne critiqua plus ma cuisine. Parfois, elle glissait un « moi, je mets du laurier », mais, croisant mon regard, ajoutait aussitôt : « mais ta version est originale ».
Elle cessa dapporter ses plats. Une seule fois, à Pâques, elle amena ses brioches. Je les plaçai au centre de la table, à côté des miennes. Et devinez ? Luc goûta celle de sa mère, la complimenta, puis se resservit de la mienne. Je fis mine de ne rien voir. La paix dans la famille compte plus quun débat sur le meilleur raisin. Lessentiel, cest de savoir que, dans sa cuisine, cest soi qui fixe les règles.
