Le déménagement a été discuté sans toi, les cartons sont déjà dans le couloir, annonça André.
Lidiane, ça suffit ces bocaux! lança Véronique, en agitant les bras devant la table de cuisine encombrée de pots de confiture, de cornichons et de tomates. Qui va les garder? Célia ne voit même pas tes concombres, ils achètent tout au supermarché!
Je les fais pour moi, ça me fait plaisir, rétorqua Lidiane, essuyant une jarre de trois litres jusquà ce quelle crisse. Jouvrirai lété en plein hiver. Lodeur daneth, de feuilles de cassis Cest la mémoire, Vér.
La mémoire secoua la tête la voisine. Ta réserve est remplie de souvenirs. Il y en a même depuis lan passé.
Lidiane sourit, ne répliqua pas. Véronique avait raison: les bocaux saccumulaient, on les ouvrait rarement. Mais le rituel comptait: cueillir les fruits, stériliser les couvercles, les sceller, écouter le claquement du verre qui refroidit. Ça apaisait, ça remplissait le temps.
La voisine sen alla, promettant de revenir le soir avec une recette de caviar de courgettes, et Lidiane resta seule à la cuisine. Elle sassit près de la fenêtre, contempla la cour. Les enfants jouaient au ballon, une jeune mère poussait sa poussette. Un soir daoût, doux et calme.
La porte dentrée claqua. Lidiane sursauta, se retourna. André entra dans le salon sans même jeter un œil à la cuisine. Étrange; dhabitude il salue, demande ce quon mange.
Elle essuya ses mains sur le tablier et le suivit. Le fils était debout près de la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches du jean, les épaules crispées, le dos droit. Lidiane reconnut cette posture: cest celle quil prend quand il sapprête à dire une chose lourde.
Un thé? linterrogea-t-elle en sarrêtant dans lembrasure.
Maman, il faut quon parle, dit-il sans se retourner.
Son cœur se serra. Le ton était officiel, distant, celui que lon emploie avant une conversation désagréable.
Parle, répliqua Lidiane, sappuyant contre le cadre de la porte, les bras croisés.
Le déménagement a été décidé sans toi, les affaires sont déjà dans le couloir, annonça le fils, enfin tourné vers elle, le visage pâle, les lèvres serrées. Célia a insisté. On a trouvé un bel appartement pour toi. Un studio, au rezdechaussée, sans ascenseur à supporter.
Lidiane resta muette, les mots semblaient glisser lentement, comme à travers du coton. Déménagement. Décidé. Sans toi.
Quoi? réussitelle à souffler.
Maman, tu comprends, on manque de place. Célia attend un bébé. Le petit aura besoin dune chambre à part. Et cet appartement, cest le mien, enfin le nôtre avec Célia. On y vivra. On a trouvé un logement près de chez toi, à trois stations de métro. Tu pourras venir nous voir, on se verra souvent.
Les affaires sont dans le couloir, répéta Lidiane, une note de détresse dans la voix. Mes affaires.
Oui. Célia a déjà emballé le strict nécessaire. Le reste on le transportera plus tard.
Elle se dirigea vers le couloir. Trois cartons en carton ondulé, une vieille malle à roue cassée et deux sacs. Voilà tout. Soixantedeux ans de vie, trente ans dans cet appartement, et trois boîtes.
Lidiane saccroupit, ouvrit la première. Un cadre renfermait une photo delle et de son défunt mari Nicolas, au bord de la mer. Ensuite, son châle préféré, quelques livres, une petite statue de ballerine en porcelaine que lui avait offert André à huit ans. Sous les livres, ses pantoufles, son peignoir, son trousseau de maquillage.
Maman, ne fais pas ça, implora André, planté au-dessus delle, les jambes tremblantes. Ce nest pas définitif. Tu vas juste habiter ailleurs. Beaucoup de gens font ça. Cest normal.
Normal, résonna sa voix, un écho qui se heurtait à son dos. Ses genoux craquèrent, une douleur jaillit dans le bas du dos. Donc cest normal.
Célia entra. Grande, élancée, maquillage parfait, ventre arrondi sous une robe ajustée. Elle dévisagea Lidiane dun regard évaluateur, lèvres pincées.
Lidiane, je vous en prie, ne vous offusquez pas, parla la bellefille dune voix douce, comme on rassure un enfant. Mais vous comprenez, nous avons besoin despace. Le petit aura besoin dune chambre. Et vous vous êtes toujours dans la cuisine avec vos bocaux, votre buanderie, votre lit. Nous navons plus de place.
Cet appartement commença Lidiane.
Lappartement est au nom dAndré, interrompit Célia. Hérité de son père. Juridiquement, tout est en ordre. Nous ne violons rien. Nous voulons simplement vivre notre famille. Vous ny voyez pas dinconvénient?
André baissa les yeux, se détourna vers la fenêtre, ne dit rien.
Quand? demanda timidement Lidiane.
Demain matin, répondit Célia avec entrain. Le camion est déjà réservé. Vous emménagerez, vous installerez. Le bien est fraîchement rénové. Vous aimerez.
Lidiane acquiesça, tourna les talons et quitta la pièce. Elle pénétra dans la petite chambre où elle avait partagé vingtcinq ans avec Nicolas, où elle avait imaginé lavenir, où elle avait veillé sur André lors de ses maladies. Nicolas était mort dans ses bras dune crise cardiaque, trois ans avant la retraite.
Elle sassit sur le lit, caressa la couverture délavée, héritée de la mère de Nicolas, encore solide. Les larmes restèrent contenues, un vide glacé résonnait en elle comme une maison abandonnée.
Elle se souvint du jour où André avait présenté Célia : « Maman, voici ma fiancée ». Elle avait préparé des tartes, dressé la table, souri. Célia semblait douce, timide, mais ne saventurait jamais en cuisine, ne proposait aucune aide. Lidiane lui avait attribué cela à léducation dune famille aisée.
Le mariage fut modeste. Célia avait insisté pour que les jeunes vivent chez la mère dAndré. « Pourquoi louer ailleurs alors que la maison est si grande? » avait-elle raisonné. Lidiane avait accepté, espérant que la maison revivre, que les rires reviennent. Mais la vie devint à sens unique: Lidiane cuisinait, nettoyait, lavait ; Célia travaillait, rentrait tard, épuisée ; André était souvent absent. Le weekend, ils partaient chez les parents de Célia ou flânaient en ville, laissant Lidiane à lécart.
«Et moi, vieille?», se disaitelle en essuyant les miroirs, en dépoussiérant les photos que Célia avait disposées partout.
Aujourdhui, le déménagement était décidé sans elle, ses affaires rassemblées comme si son avis navait aucune valeur, comme si elle nétait quun meuble à réarranger.
Lidiane se leva, sapprocha de la fenêtre. Le crépuscule tombait, les réverbères éclairaient la cour dune lueur jaunâtre. Les balançoires étaient vides, les bancs désertés. Seule la grandmère Zina du troisième bâtiment promenait son gros chat gris, Marcel.
Maman, tu vas te coucher? lança André, la voix pleine de culpabilité.
Je me couche, réponditelle sans se retourner.
Ne tinquiète pas trop. Tout ira bien. Tu verras.
Elle resta muette. André resta un instant, puis referma doucement la porte.
Lidiane sallongea, les yeux rivés au plafond. Des souvenirs surgissaient: Nicolas, jeune et rieur, franchissant le seuil de lappartement ; eux peignant les murs, heureux ; le petit André faisant ses premiers pas, sappuyant sur le canapé ; Nicolas apprenant le fils à faire du vélo dans la cour ; le jour où André revint avec la première note de cinq, célébré au café ; la remise du diplôme, le premier emploi.
Puis la mort de Nicolas. Lidiane, seule avec un fils de vingtcinq ans, qui vivait sa vie, venait parfois dormir chez elle, mais de plus en plus restait chez ses amis. Elle ne protestait pas: il était adulte, il avait besoin de liberté.
Quand il avait introduit Célia, elle sétait réjouie. Enfin, une vraie famille sous le même toit. Elle rêvait dêtre grandmère, de cuisiner des biscuits, de raconter des contes, dêtre aimée. Au lieu de cela, on la reléguait doucement, poliment, mais de façon implacable.
Le matin suivant, Lidiane se leva tôt, se lava, shabilla, se coiffa. Son reflet montrait des cheveux gris, des rides autour des yeux et de la bouche, un visage fatigué. Quand étaitelle devenue aussi vieille?
Dans la cuisine, lodeur du café flottait. Célia, au table, feuilletait son téléphone. Elle leva les yeux et acquiesça.
Bonjour, Madame. La voiture arrive à dix heures.
Daccord, répondit Lidiane, se versant du thé.
Voici les clés du nouveau logement, tendit Célia. Vous vous souvenez, rue du Jardin, bâtiment douze, appartement trois.
Je men souviens.
Nous avons avancé le premier mois de loyer, la suite dépend de votre pension.
Lidiane acquiesça, le ton plat. André sortit de la salle de bains, lança un regard rapide à sa mère, sassit auprès de Célia. Elle lui servit un plateau de sandwichs. Le silence régnait, Lidiane buvait son thé en petites gorgées.
À dix heures, le camion arriva. Les déménageurs déchargèrent cartons, malle, sacs. Lidiane, debout dans le hall, voyait sortir sa vie.
Maman, je te conduis, dit André, tendant les clés de la voiture.
Non, je prendrai le bus, la retint-elle.
Mais cest plus simple!
Jinsiste, insista-t-elle.
André voulait protester, mais Célia posa sa main sur son épaule, le dissuadant.
Lidiane sortit de lappartement sans se retourner, descendit les escaliers, traversa le hall où elle avait vécu tant dannées, sassit sur le banc du parc. Le camion séloigna, la cour retomba dans le silence.
Lidiane, où vastu? sapprocha Véronique, une sacoche à la main. Que deviennent tes cartons?
Vers le nouveau domicile, sourit Lidiane. Je déménage.
Comment? Où? Pourquoi?
André et Célia restent ici, je vivrai seule. Cest mieux ainsi.
Mieux? sexclama Véronique. Vous lavez expulsée! Vous la faites passer pour une voleuse!
Ce nest pas ça, Véronique, ils ont besoin de leur espace, répliqua Lidiane, les yeux vides.
Véronique, furieuse, griffonna son adresse sur un papier et partit, promettant de venir la voir.
Lidiane prit le bus jusquà la rue du Jardin. Le bâtiment douze était une vieille façade de cinq étages, la façade maculée, lentrée sentait lhumidité. Lappartement au rezdechaussée, fenêtres donnant sur une cour sombre, porte en bois grinçante.
Elle entra. La pièce était petite, quinze mètres carrés. Cuisine exiguë, salle de bain combinée, canapé usé, table, deux chaises, armoire. Rideaux décolorés, le sol craquait sous les pas. Les déménageurs avaient déjà posé les cartons contre le mur.
Elle sassit sur le canapé, les ressorts gémirent. Elle sortit un mouchoir, essuya les yeux, refusa de pleurer.
Elle se leva, commença à ranger. Accrocha les vêtements dans larmoire, disposa les livres, posa la photo de Nicolas sur la table. La petite ballerine en porcelaine rejoignit le rebord de la fenêtre. Elle rangea le maquillage dans la salle de bain, suspendit une serviette.
Le soir tombait, elle alluma la lampe. Lampoule clignotait, il faudrait la changer. Le téléphone sonna. André.
Maman, comment ça se passe? Tout va bien?
Tout va bien, réponditelle dune voix posée.
Super. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle. On taidera.
Merci, mais je nai besoin de rien.
Il raccrocha. Lidiane regarda lécran, reposa le portable, se dirigea vers la fenêtre. La cour était grise, les poubelles débordaient, le grillage était branlant. Elle se souvint de la cour de son ancien appartement: les massifs de fleurs quelle plantait chaque printemps, le banc où les voisines se retrouvaient le soir. Ici, tout était étranger.
Elle sallongea sur le canapé, se couvrit de son châle, ferma les yeux et laissa couler les larmes, silencieuses, pour que les voisins nentendent pas.
Le matin suivant, le réveil fut brutal. Une dispute éclata de lautre côté du mur, la vaisselle tomba. Elle se leva, le cou raidi, la douleur rappelait le mauvais matelas. Elle se lava à leau froide, shabilla.
Le frigo était vide. Elle prit son sac, marcha deux rues jusquà lépicerie, acheta pain, lait, œufs, quelques légumes. De retour, fit des œufs brouillés, prépara un thé.
Elle sassit à la table, regarda le téléphone. Aucun appel dAndré. Le jour passa, puis un autre. Elle lisait les vieux livres, attendait la visite de Véronique qui ne venait jamais.
Le troisième jour, elle ne supporta plus:
André, comment ça va?
Ça va, maman, le travail ne manque pas.
Et Célia, la grossesse?
Tout se passe bien. Je suis en réunion, je te rappelle plus tard.
Il ne rappela jamais. Lidiane comprit quelle nétait plus utile. Elle était devenue un fardeau, un poids que lon se débarrassait.
Elle se souvint des années après la mort de Nicolas, où elle vivait pour André: soupes, chemises repassées, ses succès, ses échecs. Quand il avait présenté Célia, elle avait offert sa chambre, dormant sur le canapé du salon, préparant ce que la bellefille voulait. Elle sétait effacée, ne voulant pas déranger, rester invisible.
Et voici le résultat: trois cartons, un studio au bord de la ville.
Lidiane se posta près de la fenêtre, observa la cour. Une vieille dame promenait un petit chien. Deux hommes fumaient près de lentrée. La vie suivait son cours, indifférente.
Puis elle se surprit à penser: et si cétait une chance? Pas la fin, mais un nouveau départ.
Toute sa vie avait été dédiée aux autres: dabord aux parents, puis au mari, puis au fils. Jamais à elle. Peutêtre étaitil temps de vivre pour soi.
Elle se leva, redressa les épaules, ouvrit le vieux carnet où, avant le mariage, elle notait ses rêves: apprendre à dessiner, aller à la mer, adopter un chat, sinscrire à des cours de danse.
Les années avaient passé, les rêves restaient en suspens, toujours remisEt ainsi, Lidiane, enfin libérée des chaînes du passé, décida de tracer son propre chemin, savourant chaque instant de liberté nouvellement conquise.
