Je me souviens que, à force de pitié, il avait déclaré «Je tépouse par compassion» et, comme si cela mexcusait, il mavait accordé une heure pour me préparer.
Je travaillais comme coursier, un poste bien en dessous de mon niveau. Avant, on me respectait dans mon entreprise de communication, on me reconnaissait mon talent. Mais là, cétait courir avec des paquets dans les rues de Paris, comme un gamin?
«Vin, pourtant hier tu disais être prêt à commencer au bas de léchelle,» avaisje répondu patiemment.
«Cest toi qui mas poussée à dire ça!» sest exclamé Vincent, se relevant dun bond et traversant la petite chambre dun pas décidé.
«Toujours à me presser, à me pousser,» sest mis à râler. ««Vincent, trouve un travail», «Vincent, passe un entretien», «Vincent, tu avais promis» Oui, javais promis! Mais javais aussi promis dêtre sa femme, pas sa marionnette.
Un nuage de café tachait la nappe blanche, et soudain je revins à notre première soirée. Un restaurant du Marais, des chandelles vacillantes, la voix assurée de Vincent qui voulait que je croie:
«Mazarine, avec moi tu oublieras tous tes soucis. Je transformerai ta vie en conte. Jai tant de projets, tant dopportunités»
À lépoque, il semblait si solide. Un costume cher (je sais aujourdhui que cétait une location), une montre contrefaite, des manières apprises à force de regarder des séminaires de business. Le plus remarquable était cette conviction dêtre exceptionnel, que je prenais alors pour une marque de force. Tout cela nétait que du vent.
«Je vais prendre lair,» déclara Vincent en se levant, sans même regarder la tache. «Et toi, réfléchis à ton comportement. Parfois je me dis que le problème vient de toi. Si tu gagnais moins, je me sentirais plus sûr de moi.»
Il savait que, pour un homme, il faut être le pourvoyeur. Quand la femme devient directrice dune agence de publicité, cela écrase son énergie masculine.
Il claqua la porte. Je massis lentement, fixant une omelette à moitié mangée. Lénergie masculine? Quelle blague! Pendant notre mariage, il navait jamais levé le petit doigt, même pas pour clouer un clou. Il prétendait que ses mains nétaient pas faites pour le travail «sale».
Je plongeai dans le passé, cherchant le moment où tout avait changé. Plus je me rappelais, plus je comprenais ma part de responsabilité, car je navais pas vu les premiers signes de ce quil était réellement.
Le premier avertissement était survenu pendant notre lune de miel, quand Vincent avait «oublié» son portefeuille à lhôtel. Puis sa carte sest bloquée, et ses comptes ont été «gelés temporairement pour vérification». Jai tout payé en me disant que ces déboires arrivaient à tout le monde.
Puis les appels étranges.
«Allô, cest Vincent? Vous aviez promis de rembourser un prêt le mois dernier»
Il balaya cela dun revers de main, parlant de «vieilles affaires», espérant que tout sarrangerait. Jai cru.
Javais bâti mon entreprise de zéro, je savais lire les gens comme un livre ouvert. Clients, partenaires, employés: tous étaient fascinés par ma perspicacité. Mais là, mon jugement était voilé.
Lamie et associée, Léonie, mavait confrontée un jour.
«Mazarine, tu es une femme intelligente,» disaitelle en évitant mon regard. «Tu ne vois pas quil nest quun»
«Quoi?» avaisje répliqué, encore défendant mon mari.
«Un alphonse, un vrai alphonse. Il sest accroché à une femme qui réussit. Depuis quand il «cherche un travail»?»
«Il est en processus! Il a plusieurs options»
«Des options? Il passe ses journées à jouer aux jeux vidéo chez nous.»
Jai accusé Léonie de jalousie, affirmant que mon bonheur conjugal était intact. Elle a simplement hoché la tête, triste.
Vincent passait ses deux premières semaines à se plaindre de ses anciens employeurs, prétendant quils navaient pas su reconnaître son génie. Plus tard, il a avoué que son précédent business avait crûché à cause de dettes.
Sa mère, la douce Valérie, avait un jour soupiré à son sujet :
«Peutêtre quavec vous, Mazarine, il se calmera enfin»
Je me levai, essayai en vain deffacer la tache de café, mis la vaisselle dans le lavevaisselle, ces gestes mécaniques me calmaient.
Le téléphone sonna. Vincent avait oublié son portable en partant. La voix qui correspondait était celle de Marine, responsable RH.
«Nous lattendions aujourdhui pour un entretien, mais il nest pas venu. Estil toujours intéressé par le poste?»
«Non, il a décidé que le métier de coursier était en dessous de ses ambitions.»
«Mais il sagissait dun poste de chef du service logistique, avec un salaire conséquent et un complet paquet social. Son CV nous avait impressionnés.»
Le chef du service? Quelle surprise. Vincent mavait annoncé quil deviendrait coursier. Pourquoi? Pour que je le décourage?
«Quel était son expérience dans le CV?»
«Dix ans en logistique, postes de direction dans de grandes entreprises Il la déclaré avec assurance au téléphone.»
«Merci, Marine. Mon mari ne vous importunera plus.»
Après lappel, je me mis à fouiller les bases de données, grâce à mes contacts. Le tableau était sombre: dernier poste officiel, assistant manager dans une société de fenêtres en PVC, renvoyé pour absentéisme. Dettes dans plusieurs banques, pension alimentaire à verser à une excohabitant, enfant dont il ne mavait jamais parlé.
Je restai devant lécran, ressentant non pas de la colère, mais une étrange sérénité. Comme si on mavait retiré des lunettes troubles, et que le monde se découpait net.
Vincent rentra au crépuscule, jovial, avec un bouquet acheté à lépicerie discount, létiquette encore accrochée.
«Mazarine, pardonnemoi! Jai mal agi. Je veux créer mon entreprise!»
Il me lança son rêve, exigeant un capital de départ que je devais, bien sûr, fournir.
«En six mois, peutêtre un an, je te rendrai tout dix fois plus! Nous achèterons une maison à la campagne, tu pourras laisser ton affaire, te consacrer à lart, au yoga, ce que tu veux même fonder une famille!»
«Vin,» linterrompusje. «Prépare tes affaires.»
«Quoi?» restail figé, le bouquet à la main. «Que veuxtu dire?»
«Que tu pars. Aujourdhui même. Tu peux retourner chez ta mère ou ailleurs, mais ici, il ny a plus de place pour toi.»
«Tu ne peux pas!» criatil, le visage rougi. «Nous sommes mariés! Tu nas aucun droit de me renvoyer!»
«Quel mariage? Tu ne voulais même pas denfants, tu les invoques maintenant pour orner tes discours. Hier encore, tu disais que les enfants seraient un fardeau pour tes «grands projets».»
«Cest à cause de ton argent!Tu mécrases avec ton succès!Un homme à côté dune femme comme toi se sent minable!»
«Non, Vin. Se sentir nul, cest le choix de celui qui le devient. Les hommes à succès deviennent partenaires quand ils sont aux côtés de femmes accomplies.»
«Qui a besoin dune femme à mon âge!Une carriériste!Je tai épousée par pitié, tu sais? Par pitié!»
Ces mots, loin de me blesser, ont tout remis en place. Jai enfin rompu avec les illusions.
«Je te donne une heure pour tes bagages, Vincent,» déclaraije. «Puis jappellerai la police.»