Carnet nocturne, 11 décembre
Aux côtés de mon époux, nous venons daccueillir une fillette de deux ans, adoptée dans un foyer denfants à Paris. Malgré les avertissements de nos proches, nous avons préféré ignorer la prudence et suivre notre propre voie, refusant de céder à la crainte.
Jamais je nai croisé le visage de mon père, et ma mère apparaissait rarement, comme une ombre fuyante. Ce nest quaprès de longues années que les éducateurs mont révélé le chemin étrange qui mavait menée dans ce foyer. Vers mes douze mois, une pneumonie sest glissée en moi. Affaiblie, je ne produisais plus aucun son, ni larme ni cri. Plusieurs jours, je suis restée immobile dans mon lit minuscule, glissant lentement vers une frontière invisible, tandis que ma mère, noyée dans sa mélancolie, avalait du pastis dans la pièce voisine, le verre résonnant comme un carillon brisé.
Lalcool coulait dans les veines de ma famille, ma mère buvait sans relâche, et le tintement de ses verres me privait de sommeil. Les voisins, lassés de mes gémissements, ont fini par se plaindre, poussant ma mère à me transporter à lhôpital. Une infirmière, en entrant, ma trouvée consumée par la fièvre. Mes habits sembrasaient, et il a fallu trois personnes pour éteindre les flammes. On ma conduite aux urgences, où lon a soigné mes brûlures. Durant tout mon séjour, ma mère na jamais franchi la porte de lhôpital.
La félicité que jai goûtée au foyer sest prolongée après la naissance de mon premier enfant. Jai reçu une éducation raffinée, obtenu un poste stable, et notre appartement à Lyon respire lélégance et lespace. La présence de Grégoire illumine mes jours. Nous vivons une sorte de miracle familial, même si le vide dun second enfant persistait
Ensemble, mon mari et moi avons adopté une fillette de deux ans dans un foyer. Beaucoup ont tenté de nous dissuader, mais nous avons persisté. Nous lavons emmenée lors de notre installation en ville, acceptant le risque dune maladie héréditaire. Pourtant, depuis ce jour, elle rayonne de santé !
Chaque matin, je remercie les étoiles de mavoir donné la force de penser librement et de ne pas suivre les voix extérieures. Aucun des diagnostics médicaux ne sest réalisé notre fille grandit, épanouie. À mon sens, il est trop commode dattribuer les difficultés dun enfant à de mauvaises racines. Cest comme si lon refusait de voir que lenvironnement et lattention surpassent lhéritage du sang. Un enfant na besoin que daffection et de se sentir précieux pour sépanouir.
Lanniversaire des cinq ans de ladoption approche, et une inquiétude étrange menvahit. Jaime mon fils autant que ma fille biologique ils sont tous deux mon univers. Mais une part de moi redoute que Camille découvre son adoption et en souffre. Je ne sais pas comment aborder ce mystère avec elle si elle lapprend. Sera-t-elle capable de saisir létrangeté de son histoire ? Cette incertitude me glace plus que lidée quun autre le lui révèle avant moi.