SONNERIE DE LA PORTE
Quand je me suis mariée, jai commencé à sonner à la porte.
À la porte de mon appartement parisien, celle que jouvrais chaque matin avec ma clé depuis le premier jour où jy ai emménagé. Bien sûr, il y avait une sonnette, mais on lutilisait à peine. Ma mère gardait des doubles de clés. Personne dautre nétait censé venir.
Jarrivais à la maison tard le soir. Les voisins étaient convaincus que je travaillais comme «femme de compagnie». Je rentrais tard, et des hommes différents me ramenaient. Des chauffeurs de taxi, surtout. En réalité, jétais «éditrice de dépêche». Épuisée, je me glissais dans le lit, le visage collé au coussin. Quels clients, bon sang, je veux dire quels invités?
Je métais habituée à rentrer chez moi sans quon mattende. Personne nétait là pour ouvrir la porte. Sauf mon chat, Minou. Mais Minou ne savait pas comment faire. Ça ne me dérangeait pas vraiment, javoue; je my étais résignée, et je me réjouissais en silence: aucune surprise, du calme, du repos. Que demander de plus?
Puis, le mariage est arrivé et, parmi les joies habituelles, jai découvert un nouveau plaisir: sonner à la porte. Mon mari travaille à domicile. Donc, en rentrant, je faisais sonner. Parfois, plusieurs fois dans la même journée. Dingdong, dingdong, dingdong.
«Pourquoi tu déranges le travail de quelquun?» sexclamait ma mère. «Tu as pourtant des clés!»
«Tu ne comprends pas. Cest le bonheur de se faire ouvrir», rétorquaisje. Je mentais un peu. Ce nétait pas seulement du plaisir. Cétait du bonheur. Savoir que, derrière cette porte, quelquun tattendait.
Dingdong. Entendre les pas, voir la clé tourner dans la serrure, entendre la poignée claquer
Dingdong. Lire la joie dans ses yeux, son sourire, sentir quil était vraiment content de te voir, même si tu nétais parti que chercher du pain.
Dingdong. Si vous avez longtemps vécu seul, vous ne saviez rien de tout ça. Parfois, mon mari ouvrait la porte calmement, prenait mon sac, maidait à enlever mon manteau, me serrait dans ses bras et frottait sa barbe grisonnante contre ma joue. Dautres fois, il était débordé, coincé sur Skype, alors il me faisait de grands gestes, me donnait un petit claquement sur le nez et séloignait pour reprendre le boulot. Mais rien ne changeait le fait que jétais aux anges, comme un malade des amygdales qui enfin aurait droit à une glace.
Le point important: il ne sest jamais fâché, jamais perdu son sangfroid et na jamais demandé:
«Tu as encore oublié les clés?»
Comme sil savait que le problème nétait pas les clés. Et cest ainsi que cela a toujours été, toujours sera.
Je vous souhaite, pour la nouvelle année, deux choses seulement: la santé et le plaisir de savoir que quelquun vous attend à la maison. Le reste, vous le décidez et le réalisez. Jen suis certaine.
