«Allez, ma fille, on na à peine dixhuit ans»
Un vieil homme dune soixantaine dannées, la chevelure argentée comme la neige du MontBlanc, déambulait lentement le long des enclos du refuge de SaintDenis, comme sil cherchait une silhouette invisible. Une employée du refuge, Léa Martin, qui lavait aperçu à plusieurs reprises ces dernières semaines, sapprocha.
Vous avez besoin daide? demandatelle. Vous cherchez quelquun?
Oh non, ne vous inquiétez pas, répondit lhomme dune voix à peine audible. Je ne fais que regarder. Si vous le permettez
Bien sûr, prenez tout le temps quil vous faut, répliqua Léa, étonnée.
Il poursuivit son lent périple, sarrêtant devant chaque enclos, scrutant les yeux des chiens comme sil voulait lire leur destin. Après plusieurs tours, il se fixa sur un enclos en particulier.
Dans un coin, adossé à la paroi, était assise une chienne. Elle ne remuait pas la queue, ne lançait aucun regard suppliant, ne cherchait pas à attirer lattention. Elle était simplement là, le regard perdu vers lhorizon, comme si ses pensées voguaient loin dici.
Questce qui ne va pas? demandatil.
Cest Berthe, elle a environ six ans. Elle a été renversée par une voiture, sa maîtresse a refusé de la reprendre. Une voisine la amenée ici. Nous lui avons fait une opération, mais la patte na pas pu être sauvée.
Donc elle ne pourra plus courir?
Elle pourra se déplacer, mais depuis quelle est ici, elle na jamais quitté son enclos. Peutêtre la peur len empêche.
Lhomme la contempla longuement.
Puisje lemporter chez moi? murmuratil, presque suppliant.
Léa le fixa un instant, puis pensa : «Où comptestu lemmener, vieux? Tu peines déjà à marcher Si quelque chose arrive, elle retomberait dans la rue.»
Nous réfléchirons et vous donnerons une réponse demain, ditelle.
Très bien alors je reviendrai demain. Au revoir.
Il séloigna dun pas traînant, boitant légèrement.
Le matin suivant, alors que le refuge était encore fermé, il se tenait déjà devant le portail.
Ah cest encore vous, lança Léa. Nous avons consulté la directrice. Nous ne pouvons pas vous remettre cette chienne. Elle nécessite des soins particuliers.
Lhomme baissa la tête. Ses yeux semblèrent briller dune larme invisible. Sans un mot, il tourna les talons et séloigna.
Laprèsmidi, le personnel nettoyait les enclos et le revit. Il était de nouveau devant lenclos de Berthe, murmurant doucement à son oreille. Léa répéta quils ne pouvaient pas la lui donner. Il acquiesça, mais resta là, immobile.
Ainsi passa chaque jour pendant un mois. Il venait, sasseyait près de Berthe, silencieux ou chuchotant des histoires que seuls les rêves comprennent. Le personnel shabitua à sa présence.
Un jour, la directrice sadressa à Léa :
Léa, donnelui Berthe. Elle ne sort jamais. Peutêtre elle ne fait confiance quà lui.
Léa ouvrit lenclos. Le vieil homme entra, sassit à côté de Berthe et, au bout dune minute, ils sortirent ensemble.
Les femmes ne purent cacher leur étonnement.
La chienne, qui depuis des mois navait pas mis le nez dehors, marchait désormais aux côtés du vieil homme, sarrêtant pour reprendre son souffle avant de reprendre la route. Ainsi naquit une amitié étrange entre Berthe et Victor Dubois. Il venait chaque jour, et elle ne reconnaissait que lui. Ils flânaient sous les platanes, sasseyaient sous les arbres, contemplaient linfini dun même regard triste et silencieux. Quand ils revenaient au refuge, ils se fixaient longtemps les yeux dans les yeux, comme sils redoutaient de se séparer.
Après quelques mois, la directrice lui proposa dadopter Berthe pour toujours.
Mais il refusa. Personne ne comprit pourquoi. Il voulait tant la sauver pourtant il ne voulait pas expliquer. Il détournait le regard, pour que nul ne voie les larmes qui perlaient sur ses joues.
Un soir, Léa décida de le suivre. Le vieil homme, boitant, traversa la ville jusquà la périphérie, longea les rues pavées de Montmartre, jusquà une vieille bâtisse aux volets décrépis. Elle le suivit pendant presque une heure, jusquà ce quil pousse la porte dun immeuble où pendait une plaque :
P.N.I. Institut Neuropsychiatrique, autrement dit maison de retraite.
Elle entra, rencontra la gouvernante, qui lui révéla que Victor vivait là depuis plus de dix ans, quil avait perdu une jambe dans un terrible accident, que sa fille, Maëlys, ly avait amené et nétait jamais revenue. En sortant, Léa éclata en sanglots. Elle était la femme qui avait enterré son mari et son fils, qui avait fondé le refuge pour deux cents chiens afin de retrouver la force de vivre, qui avait vu tant danimaux abandonnés et qui pleurait maintenant un père abandonné.
Elle pleura tout le chemin du retour. Ce jourlà, elle prit la seule décision qui lui semblait juste.
Le temps sécoula. Ce matin, elle séveilla le cœur léger. Elle alla à la cuisine, fit bouillir leau de la bouilloire, sortit sur le balcon et lança à la brise :
Papa! Fais attention aux bancs de neige avec Berthe! Vous nêtes plus jeunes. Daccord, Berthe a quinze ans, mais vous avez quatrevingts ans aujourdhui!
Allez, ma fille, on na à peine dixhuit ans
