Послушай, хочу поведать тебе нашу судьбу. Я и мой супруг, Григорий, решились забрать из приюта маленькую девочку, хотя знакомые и соседи убеждали нас, что это опасно, их голоса звучали в голове, словно шёпот в ночи. Мы проигнорировали эти опасения, и когда переехали в загадочный город, где улицы извиваются, как змеи, взяли её с собой, несмотря на страх, что в её прошлом могут скрываться наследственные недуги, прячущиеся, как призраки за углом. Но с того дня она абсолютно здорова, будто сама судьба решила изменить ход событий.
Своего отца я никогда не встречала, а мама появлялась редко, словно тень, скользящая в сумерках. Только спустя годы воспитатели раскрыли мне тайну, как я оказалась в приюте, где стены будто хранили свои истории. Мне был примерно год, когда меня настигла тяжёлая пневмония, и болезнь забрала даже слёзы я лежала тихо, словно растворяясь, а в соседней комнате моя печальная мама пыталась утопить горе в водке, будто стремилась исчезнуть в мутной реке. Я родилась в семье, где материнская забота уступала место страсти к алкоголю, и по ночам слышала звон бутылок, мешавший сну. Соседи начали жаловаться на бесконечный плач ребёнка, и тогда мама решила отнести меня в больницу, где всё казалось странным, как отражение в кривом зеркале. Когда медсестра пришла проверить меня, увидела, что моё платье охвачено пламенем, и понадобилось трое взрослых, чтобы потушить огонь, пляшущий, как безумные скоморохи. Меня срочно отправили в реанимацию, где врачи боролись с ожогами, а мама так и не пришла ни разу, будто исчезла в другом мире.
Счастье, которое я обрела в приюте, словно волшебная дымка, сопровождало меня и после рождения моего первого ребёнка. Я получила достойное образование, устроилась на хорошую работу, а наша квартира была просторной и уютной, как старинный терем. Время, проведённое с Григорием, приносило мне радость, похожую на чудо, которое можно только почувствовать во сне. Мы любили друг друга, создавая иллюзию семейного счастья, но единственное, чего нам не хватало это детей, которые могли бы наполнить дом смехом.
Вместе с мужем мы снова решились на усыновление и взяли из приюта двухлетнюю девочку, несмотря на мрачные предсказания окружающих. Мы забрали её, когда переехали в город, где дома казались нарисованными, и рискнули, что она может заболеть странной болезнью, скрытой в её крови. Но с тех пор она здорова, как будто сама природа решила подарить ей новую жизнь.
Теперь каждый день я благодарю судьбу за то, что умею думать самостоятельно и не следовать чужим советам, которые звучат, как голоса в ночи. Ни одно медицинское предупреждение не сбылось моя дочь здорова и растёт, словно цветок на окне. Мне кажется, что слишком просто обвинять «плохие гены» во всех бедах ребёнка, будто бы забота и условия жизни не имеют значения, а виноваты только биологические родители. На самом деле ребёнку нужна лишь любовь и ощущение, что он важен, чтобы стать хорошим человеком.
Приближается пятая годовщина нашей странной и чудесной истории усыновления, и я ощущаю тревогу, как будто стою на пороге неизвестного сна. Я люблю своего сына так же сильно, как и вторую дочь, которая родилась у меня сама оба они моя семья, переплетённая нитями судьбы. Но часть меня боится, что Аня узнает о своём усыновлении и отреагирует на это, как на внезапный поворот сюжета во сне. Я не знаю, как начать с ней этот разговор, если она сама всё поймёт. Поймёт ли она? Эта мысль пугает меня больше, чем возможность, что кто-то другой расскажет ей об этом раньше меня.