Dans la salle, un étrange silence sinstalle. La musique sinterrompt, les invités se lancent des regards interrogateurs, certains fixent le sol comme sils pouvaient y échapper à la tension. La mariée, radieuse et émue, reste pétrifiée, les yeux remplis dincompréhension.
Élise relève le menton. Pour la première fois, elle ne ressent pas de honte, mais une énergie claire et froide qui lui souffle: maintenant ou jamais. Ses mains tremblent, mais elle saisit le micro avec un calme qui surprend lassemblée.
Chers invités, commence-t-elle, sa voix résonnant étonnamment ferme je vous prie de mexcuser si jassombris la fête. Mais il faut que je dise quelques mots, car il se peut que je naie plus jamais cette occasion.
Alexandre se jette vers elle, le visage rougi:
Lâche le micro! Que faistu? Tu veux me mettre à nu devant tout le monde?
Elle le fixe droit dans les yeux. Derrière ce jeune homme hautain, elle voit encore le garçon aux larmes sur les joues et les genoux écorchés, cherchant du réconfort dans ses bras.
Mon fils, affirmet-elle clairement ce nest pas moi qui tai fait honte, cest toi qui las forgée.
Un souffle parcourt la salle. Certains amis dAlexandre bougent nerveusement sur leurs chaises, incapables de la soutenir du regard.
Élise poursuit:
Toute ton enfance, jai été «prisonnière», oui, captive de ma propre pauvreté. Une «mendiant», aussi, car, jour après jour, je priais la vie pour un meilleur demain pour toi. Je navais rien de matériel, mais je tai donné tout ce que javais.
Le silence se fait lourd. Une vieille dame du côté de la mariée sort un mouchoir et essuie ses larmes.
Tu te moquais de mes haillons, la voix dÉlise tremble, mais tu ne savais pas que je les portais avec fierté, pour que tu puisses thabiller de neuf. Tu détournais le regard devant tes amis, mais tu as oublié que chaque sourire que tu décroches, je lachète avec un fragment de mon âme.
Alexandre tente darracher le micro de ses mains, mais la mariée, dun soudain éclat de fermeté, larrête:
Laissela, Alexandre. Laissela finir.
Tous les regards convergent vers la jeune femme. Elle est pâle, mais dans ses yeux brûle une détermination et un respect pour cette mère.
Élise prend une profonde respiration.
Jai courbé le dos, les paumes fendues, les sols glacés, pour que tu puisses aller à lécole la tête haute. Et aujourdhui, quand je devrais être la mère que tu embrasses avec gratitude, tu mappelles «mendiant»?
Un soupir lourd comme une pierre traverse la salle.
Élise retire un fin anneau en or de sa main le seul souvenir qui reste de sa propre mère.
Cest le dernier héritage de ma mère. Je lai gardé pour te le remettre aujourdhui, pour quil tapporte chance. Mais jai compris: tu ne le mérites pas. Je le garderai, rappel de moi-même non seulement comme ta mère, mais aussi comme femme qui a enfin appris à se respecter.
Un silence total sinstalle. Alexandre reste figé, les mots coincés dans la gorge. La mariée le regarde avec une froide déception profonde, comme si, pour la première fois, elle découvrait son vrai visage.
Mes chers amis, conclut calmement Élise, sachez quune mère peut tout pardonner. Mais elle ne peut pas être piétinée indéfiniment. Jai été votre «prisonnière» et votre «mendiant». Dès aujourdhui, je ne suis plus quÉlise.
Une femme libre.
Elle pose le micro sur la table et savance lentement vers la sortie. Sa robe bleue ondule derrière elle comme un étendard de dignité.
La mariée reste immobile un instant, puis, dune voix douce mais ferme, dit:
Si tu traites ta mère ainsi, Alexandre que resteratil pour moi?
Ces mots retentissent comme un éclair. Un murmure sélève, certains hôtes hochent la tête, dautres séloignent. La joie se désintègre en quelques minutes.
Élise, dès quelle franchit le seuil, respire pour la première fois depuis des années. Elle ignore ce qui lattend, mais elle nest plus seulement «la mère dAlexandre». Elle est ellemême. Et cela suffit.
