Après la mort de son époux, la veuve vendit sa maison, plaça ses économies dans un appartement pour son fils, Lucien, et sa famille, puis vint sinstaller chez eux à Bordeaux. Tant que ses forces le lui permirent, elle dirigea la vie du foyer, veillant sur ses petites-filles, Églantine et Clémence.
Lucien et sa femme, Mireille, travaillaient, tandis que la vieille dame accompagnait les enfants à la maternelle, puis à lécole, les emmenait à leurs activités. Elle préparait les repas, nettoyait chaque pièce. Ces tâches, loin de lépuiser, lui procuraient une joie singulière. Sa présence semblait maintenir lunité de la famille. Mais les années passèrent, les petites-filles prirent leur envol, et la grand-mère seffaça dans la lassitude.
Elle voulut laver la vaisselle, mais une soucoupe glissa de ses mains tremblantes et se brisa. Elle tenta de servir la soupe, mais la louche vacilla, le potage se répandit sur le sol. La nuit, elle se levait pour boire, ses pas traînants réveillaient Mireille. Personne ne souhaitait converser avec elle. Qui écoute les histoires dune vieille femme ? Mireille murmurait sans cesse, la traitant de fardeau. Mais quel tort avait-elle causé ? La vieillesse nest pas une plaisanterie.
Lucien décida demmener sa mère dans une maison de retraite. « Là-bas, elle aura de la compagnie », se convainquit-il. À laube, alors quils montaient dans la voiture, la vieille dame se rappela sa boîte.
Lucien, pourrais-tu me rapporter ma boîte ? Je lai oubliée, murmura-t-elle dune voix faible. Quelle boîte ? demanda-t-il. Celle où je garde mes trésors, expliqua-t-elle, décrivant lobjet. Lucien lui apporta la boîte. Elle la serra contre elle, émue. Maman, quy a-t-il dedans ? Sa mère lui révéla le secret.
Il découvrit une mèche de ses cheveux et une dent de lait. Lucien séloigna du véhicule, sassit sur le trottoir. Il resta là, longtemps, repensant à son enfance, à la tendresse maternelle, à la vigilance constante, au soutien indéfectible. Jamais elle ne lavait laissé seul. Lucien, partons-nous ? demanda-t-elle en quittant la voiture et sapprochant de lui.
Non, maman. Tu restes avec nous.
