Pendant 10 ans, j’ai tout sacrifié pour la famille de ma fille, et maintenant ils veulent partir en vacances sans moi pour «se reposer» de ma présence

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 2 мин.Просмотры 14Опубликовано 23.12.2025

Onze années se sont écoulées depuis que ma fille unique, Églantine, a accepté la main de son bien-aimé, Guillaume Moreau. Dès notre première rencontre autour dun dîner, Guillaume ma impressionné par son esprit acéré, ses diplômes prestigieux, et son élégance discrète typiquement parisienne, jamais ostentatoire. Lorsque Églantine est devenue Madame Moreau, jétais prêt à faire sauter les bouchons de champagne.

Un an après, jai appris que jallais devenir grand-père, une nouvelle qui ma empli de fierté comme un ballon prêt à exploser. Ma santé déclinant, jai décidé de prendre ma retraite, et Églantine ma proposé de minstaller chez eux à Lyon pour laider avec le bébé. Jai accepté sans hésiter, convaincu quelle aurait besoin dun soutien solide.

Dix années ont passé, durant lesquelles jai participé activement à la vie de leur foyer. Je préparais des plats savoureux, domptais les piles de linge, faisais briller le parquet et les armoires, et veillais sur mes deux petits-enfants, tout cela pour permettre à Guillaume et Églantine de travailler sereinement et de profiter de leur quotidien sans se soucier des tâches ménagères.

Aujourdhui, une nouvelle tombe, digne dun rebondissement dans un film de Claude Sautet : ils partent en voyage à létranger avec les enfants, mais me laissent derrière. Leur justification ? Le besoin de respirer et de prendre du recul face au grand-père omniprésent. Après avoir été majordome et nounou bénévole pendant dix ans, je reste sans voix. Cette expérience ma appris quil faut préserver son propre espace, même en donnant tout, et ne jamais seffacer complètement dans lombre.

Un soir après le divorce Lorsque Katia sortit du tribunal, elle fut surprise de ne ressentir ni agitation ni désespoir comme le matin – au contraire, des pensées tout à fait étrangères lui traversaient l’esprit : la coiffure étrange de la juge, la douceur inhabituelle de ce jour d’octobre, ce que faisait Sasha à cet instant, s’il embêtait beaucoup sa grand-mère. Sergueï la rattrapa à l’arrêt de bus : — Voilà, enfin, tout est terminé… Comment va le petit ? — Bien, répondit brièvement Katia. — Alors je file. On m’attend. « Elle t’attend », pensa Katia, mais toujours sans émotion. C’était comme un choc, quand on ne ressent pas la douleur d’une blessure grave tout de suite. Elle viendrait plus tard… Katia ne prit pas le bus, elle se dirigea à pied vers la gare. Marcher dans ces rues familières l’apaisait, lui donnait l’impression que rien n’avait changé, qu’elle rentrait simplement chez elle comme avant… Mais elle aurait mieux fait de monter dans le minibus. En arrivant près de la gare routière, Katia vit le bus rouge et blanc familier s’éloigner lentement du quai. Elle courut, fit signe de la main, mais le chauffeur ne la vit pas ou ne voulut pas s’arrêter. « Quelle journée, se dit-elle. Et maintenant, que faire ? » Elle appela chez elle, apprit que Sasha était sage, et expliqua qu’elle avait raté le bus. Elle serait là demain matin. « Je raconterai tout le reste à la maison », dit-elle à sa mère avant de raccrocher. *** — Katia, ça fait une éternité ! s’exclama Nadia en ouvrant la porte. Elle avait beaucoup changé depuis leur dernière rencontre : devenue blonde, amincie. L’ancienne camarade de classe ressemblait à un mannequin, surtout à côté de Katia, vêtue simplement. — Nadia, laisse-moi dormir ici, dit l’invitée. Tu comprends, je viens de divorcer et j’ai raté le bus. Elle lâcha la nouvelle dès le seuil, pour éviter les questions inévitables sur Sergueï et Sasha. Qu’on demande pour le petit, ça ne la dérangeait pas. Katia était fière de son fils – il était le meilleur, le plus intelligent (comme chaque mère le pense de son enfant). — Entre, ne reste pas sur le pas de la porte, bavarda Nadia, prenant Katia par la main et la menant doucement dans la chambre, comme une malade. — On va dîner. — Et Maxime, il est où ? demanda Katia. — En déplacement. Tant mieux, il ne nous dérangera pas. On va papoter comme au bon vieux temps. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vues ? — Plus d’un an, je crois. Depuis mon congé maternité… — Alors, il grandit bien ton petit gars ? Nadia dressait la table rapidement. Elle sortit une bouteille de vin blanc – il fallait fêter les retrouvailles. La conversation peinait à démarrer. Elles évoquaient leurs années d’école, les camarades, ce qu’ils étaient devenus, mais évitaient les sujets personnels. Peut-être à cause du vin bu à jeun, ou parce qu’elle pouvait enfin parler à quelqu’un d’autre que ses parents ou sa sœur, Katia ressentit soudain le besoin de se confier. Nerveusement, elle froissait une serviette en papier, racontant à son amie son histoire triste, qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. *** Après le collège, Katia n’avait pas trouvé de travail dans sa branche. Dans son village, c’était impossible, et même au chef-lieu, compliqué. Une voisine lui proposa d’aller tenter sa chance à Paris : là-bas, on cherchait toujours des bras, et les salaires étaient meilleurs. Les filles devinrent serveuses dans un petit café. Le travail était dur, mais les patrons payaient bien. Au bout d’un moment, Katia fut promue manager (le métier de son diplôme). Mais elle eut des soucis de logement. Elle ne restait jamais longtemps dans les chambres louées. Les propriétaires étaient tous particuliers : une vieille dame un peu folle, un oncle qui draguait ouvertement les jeunes locataires… Cela dura jusqu’à ce qu’un collègue lui propose de louer ensemble un deux-pièces et de partager le loyer. Après réflexion, Katia accepta. Elle et Sergueï étaient de bons amis, à l’époque Katia voyait quelqu’un d’autre. Mais sans s’en rendre compte, l’amitié et la colocation devinrent une romance. Grand, beau, Sergueï conquit le cœur de Katia. Presque chaque jour, il lui offrait des fleurs, des cadeaux, ils partirent ensemble à la mer. Katia se sentait heureuse comme jamais. Mais ce bonheur fut de courte durée. Après quelques mois de vie commune, Sergueï changea. Il rentrait du travail taciturne, triste, et à toutes ses questions sur son humeur, il répondait : « Ne t’inquiète pas, tout va bien ! » Mais Katia sentait que quelque chose n’allait pas. Elle insista jusqu’à ce que Sergueï avoue qu’il aimait une autre. — Je l’aime tellement… Je ne peux pas vivre sans elle, se plaignait-il. — Et moi alors ? Katia n’arrivait pas à croire que son amoureux parlait sérieusement. — Tu es merveilleuse ! Mais je t’aime autrement, comme une sœur. Katia, dis-moi, en tant que femme, que dois-je faire ? — Va au diable ! s’écria-t-elle, se réfugiant dans la salle de bain pour qu’il ne voie pas ses larmes. Ils ne se parlèrent pas pendant quelques jours. Puis Sergueï fit le premier pas vers la réconciliation. Il s’avéra que l’objet de sa passion ne lui rendait pas ses sentiments. Et Katia était toujours là – gentille, aimante, attentionnée. Elle pardonna tout, mais au fond d’elle, l’inquiétude s’installa. Katia hésitait – rester avec Sergueï et vivre sur le fil, ou mieux valait-il être seule ? Tout se décida lors de la visite médicale obligatoire pour le travail. Elle revint bouleversée. — Sergueï, il faut que je te dise quelque chose, annonça-t-elle en entrant. — Nous allons avoir un enfant… — Alors, marions-nous, répondit-il simplement. *** Le mariage eut lieu dans son village. Katia travailla à Paris jusqu’à son congé maternité. Elle revint chez ses parents pour accoucher. L’accouchement fut difficile, mais son petit garçon fut la récompense de toutes ses épreuves. Sergueï prit un mois de congé et vécut avec eux, aidant sa femme en tout. Mais le temps passa, il retourna à Paris. Au début, il appelait Katia tous les jours, ils parlaient longtemps, il venait chaque week-end voir Katia et leur fils. Puis il vint moins souvent, prétextant le prix des billets. Les appels se firent rares. Et six mois plus tard, lors d’une visite au village, Sergueï dit à Katia : — Il faut qu’on parle en tête à tête. Katia tenait son fils dans les bras. Son cœur battait plus vite, comme si elle pressentait un malheur. Et elle ne se trompait pas. Le cauchemar vécu un an plus tôt se répétait mot pour mot. — Je l’aime tellement, je ne peux pas vivre sans elle… disait Sergueï. Katia ne demanda plus : « Et moi alors ? » Elle se tut. Elle lâcha seulement : — As-tu pensé à ton fils ? Il a besoin de son père. — Je n’abandonnerai pas Sasha. Il est le deuxième dans ma vie. Après elle. Et toi, tu es la troisième… — Tu vois, j’ai même la médaille de bronze, sourit amèrement Katia. Puis elle fit une crise. Sa mère accourut, affolée par les cris. Katia poussait son mari vers la porte : — Va retrouver ta maîtresse ! Et ne reviens plus jamais ici ! Dans la chambre, son fils s’était réveillé et pleurait. Sur le seuil, Sergueï se retourna : — Je demande le divorce ? demanda-t-il, comme si son accord ou son refus pouvaient changer quelque chose. *** Après la seconde trahison de son mari, Katia sombra dans la dépression. Elle ne se souvient plus si elle mangeait, dormait, elle errait comme dans un brouillard… Sans ses parents, sa sœur, et surtout son petit Sasha, elle aurait pu commettre l’irréparable. Elle se sentit particulièrement mal en recevant la convocation au tribunal. Ce jour-là, elle alla dans le village voisin voir une voyante, pour demander conseil. Devait-elle accepter le divorce ? La loi lui permettait de refuser, car son fils n’avait pas encore un an. La vieille femme tira les cartes et dit à Katia : « Ton mari a été ensorcelé par une autre. Je peux faire en sorte qu’il revienne. Mais tu ne seras pas heureuse avec lui. Ce n’est pas ton homme. Il t’a trahie une fois, il recommencera. » — Et aujourd’hui, on nous a divorcés, conclut Katia son récit. — Maintenant, je ne sais pas comment vivre. Comment Sasha va-t-il le prendre ? Que lui dirai-je quand il demandera : “Où est mon papa ?” — Tu es bête, Katia ! s’assombrit soudain Nadia. — Tu devrais te réjouir d’être encore jeune, de ne pas avoir sacrifié tes plus belles années pour lui. Tu as la santé, l’intelligence, tes parents t’aident… Et des hommes, il y en aura encore assez pour notre génération. — Facile à dire, ton Maxime n’est pas parti voir ailleurs… — Tu ne me croiras pas, mais s’il le faisait, je lui ferais même un signe d’adieu. Ces derniers temps, il rentre presque tous les jours “éméché”, et commence à vouloir savoir qui commande à la maison… J’en ai assez de ses reproches, mais je n’ai nulle part où aller. Mes parents sont loin, ma fille est petite, je n’ai pas de travail… — Existe-t-il seulement des hommes honnêtes et normaux ? s’échappa Katia. — Qui sait ? répondit Nadia en haussant les épaules, puis elle alla dans la chambre voisine voir si l’enfant ne s’était pas réveillée. Katia resta assise à la table, la tête dans les bras. Une lourde, grise désespérance, comme un brouillard d’automne, envahissait son cœur. *** Le lendemain matin, en descendant du bus, elle aperçut tout de suite deux silhouettes familières : sa mère tenait Sasha dans les bras. En voyant Katia, le petit tendit les bras vers elle et babilla joyeusement. — Bonjour, mon trésor ! dit-elle en le serrant dans ses bras, et il s’accrocha fort à son cou, tout en lui ébouriffant les cheveux. — Regarde ce que je t’ai rapporté, lui tendit-elle une petite voiture achetée au kiosque de la gare. — C’est de la part de papa ( “Et Sergueï n’a même pas envoyé de bonbons”, pensa-t-elle). — Pa-pa-pa, gazouilla Sasha, et Katia sentit de nouvelles larmes monter à ses yeux. — Comment vas-tu, ma fille ? demanda sa mère avec compassion. — Tout va bien, répondit Katia en souriant. « Je dois être forte. Je tiendrai pour eux », se répétait-elle comme une incantation. Et à voix haute : — Allons à la maison, maman. Vous m’avez tellement manqué…

00

Crise de la quarantaine : Quand, pour ses 45 ans, le mari et les enfants offrent à Galette un séjour en cure thermale, son monde bascule et la vie ralentit soudainement… Les mots «cure», «thermes» et «soins» réveillent en elle une profonde nostalgie de sa jeunesse. Bien sûr, elle ne laisse rien paraître, remercie, sourit et s’émeut, mais personne ne devine que ses larmes sont celles du désespoir, de la déception et de l’angoisse : le temps file, les enfants grandissent, et nous ne rajeunissons pas… Où sont passées ces années et qui a inventé que 45 ans, c’est l’âge d’être une «femme mûre» ? Galette ne se sent plus pêche depuis longtemps, mais pas encore pruneau non plus, alors ce séjour la pousse à se demander : «Et si, finalement, je suis vraiment pruneau ?» Collègues, amis et famille chantent et dansent jusqu’à épuisement, au point que Galette s’inquiète pour le carrelage du restaurant chic. Elle tente de garder la face, mais ses escarpins de 12 cm et la gaine achetée par sa fille lui rappellent sans cesse son âge respectable. Son plus grand souhait ? Rentrer vite, ranger ces «instruments de torture», enfiler ses pantoufles et sa chemise de nuit que son mari appelle «le parachute», et se glisser dans son lit ! Mais il faut tenir jusqu’au gâteau… Toute la semaine, elle s’est préparée : manucure, épilation, coiffure, maquillage, tout pour briller dans sa robe signée Jean-Paul Gaultier. Trois semaines de régime poulet-galette pour entrer dans la robe, mais le soir venu, elle rayonne comme une reine ! À minuit, les invités repartent avec des parts de gâteau, remerciant et embrassant l’hôtesse, au point que la robe menace de craquer. Galette part en cure, persuadée que rien de bon ne l’attend, mais le centre est VIP, même si destiné aux plus de 50 ans souffrant d’arthrose. Sa colocataire, une mamie-pissenlit de plus de 70 ans, l’agace avec ses leggings verts et son parfum de lavande. Même la beauté du lieu ne la console, ses pensées sombres sur la crise de la quarantaine la rongent. Le médecin lui prescrit des soins quotidiens en piscine, mais elle a oublié son maillot ! Impossible d’en trouver un parmi les souvenirs locaux, jusqu’à ce qu’elle déniche un modèle noir classique au supermarché, qu’elle cache précieusement. La caissière, jeune et souriante, lui propose la cabine d’essayage, ce qui pique la jalousie de Galette envers la jeunesse. Soudain, sa colocataire arrive avec des rollers et une trottinette rose, expliquant qu’elle va apprendre entre les soins ! Deux semaines plus tard, Galette rentre transformée, demande à son mari d’acheter des vélos, d’aller à la patinoire et de s’inscrire à l’école de hip-hop. À la maison, elle jette sa chemise de nuit «parachute» et ressort ses escarpins de 12 cm. Face au regard surpris de son mari, elle le serre fort et lui murmure : «Quoi ? On commence juste à vivre ! La crise, c’est pas pour tout de suite !»

00

Crise de la quarantaine. Quand, pour ses 45 ans, le mari et les enfants offrent à Ghislaine un séjour en cure thermale—son monde bascule et la vie ralentit soudainement… Les mots «cure», «thermes» et «soins» lui rappellent cruellement sa jeunesse envolée. Bien sûr, elle ne laisse rien paraître, ce «somptueux» cadeau lui fait l’effet d’une gifle sur sa joue maquillée. Elle remercie, sourit, et se laisse même émouvoir jusqu’aux larmes! Mais personne, au café, ne sait que ce sont des larmes de désespoir, de déception et d’angoisse: le temps file, les enfants grandissent, et nous ne rajeunissons pas… Où sont passées ces années et qui a inventé ce dicton absurde: «À 45 ans, la femme est une belle prune»… vraiment? Ghislaine ne se sent plus pêche depuis longtemps, mais elle n’est pas encore pruneau non plus, alors ce séjour la fait réfléchir: «Et si, finalement, j’étais pruneau?» Les collègues, amis et famille, bien arrosés, chantent avec l’orchestre. Les danses s’enchaînent jusqu’à épuisement! Ils s’amusent tant que Ghislaine s’inquiète pour la solidité du carrelage du restaurant chic. On fait la fête sans retenue! Et même si la reine de la soirée tente de garder la face, d’être insouciante et joyeuse, ses escarpins de 12 cm ne lui laissent pas oublier son «âge respectable», et la gaine amincissante, achetée par sa fille dans une boutique parisienne, lui comprime cruellement les flancs. «Voilà les premiers signaux, ma vieille!», pense-t-elle sans cesse. Son plus grand souhait à ce moment-là: rentrer vite, ranger ces «instruments de torture» à talons hauts sur l’étagère et enfiler ses doux chaussons. Retirer la gaine, sauter dans sa chemise de nuit que son mari appelle «le parachute» et se glisser dans le lit! Mais il faut tenir le coup, au moins jusqu’à l’arrivée du gâteau… Après tout, elle s’est préparée toute la semaine pour ce jour J! Lundi—manucure et pédicure, mardi—sourcils et extensions de cils, mercredi—épilation totale, y compris le maillot, jeudi et vendredi—récupération post-épilation, surtout intime, et samedi (jour de fête)—coiffure et maquillage. Mais les invités ne veulent pas partir, même le gâteau découpé et emballé pour les plus rassasiés, la fête continue! Ghislaine rêve de gâteau, mais se retient, invoquant force et volonté pour ne pas craquer! Trois semaines de régime, inspiré par un coach fitness branché, à base de blanc de poulet et de sarrasin. Tout ça pour entrer dans la robe sublime signée André Tan (rapportée par une amie pour la motivation). Le poulet et le sarrasin (non salé, s’il vous plaît) lui hantent même la nuit! «Je vais finir par caqueter ou pondre des œufs!», plaisante-t-elle. Mais elle a réussi: le jour de son anniversaire, elle est la reine! Vers minuit, tout le monde rentre chez soi, glissant des parts de gâteau dans les poches de vestes et les pochettes brillantes, remerciant et embrassant la maîtresse de maison si fort que la robe menace de craquer. La fêtée part en cure, déjà négative, persuadée que rien de bon ne l’attend aux thermes. Mais l’établissement est plutôt chic, presque VIP! Seul bémol: il accueille surtout des 50+ avec des problèmes d’ostéochondrose. Son travail de comptable a laissé des séquelles, alors rien d’étonnant à se retrouver parmi des seniors souffrant des mêmes maux. On la loge avec une mamie-pissenlit de plus de soixante-dix ans. «Seigneur, quels intérêts communs pouvons-nous avoir?» Tout l’agace chez cette vieille dame: ses petits pas, son parfum de lavande trop prononcé, ses leggings verts flashy et son dentier qu’elle laisse dans un verre d’eau la nuit. Même la beauté du lieu, l’air pur et le service européen haut de gamme ne la consolent pas. Elle rumine comme un chien grognon, mais ses «puces» à elle sont ses pensées amères sur la crise de la quarantaine. «C’est ça, la vieillesse!», sanglote-t-elle sur son nouvel oreiller orthopédique garni de balle de sarrasin. Quelques jours plus tard, c’est le coup de grâce: le médecin prescrit des soins quotidiens en piscine à geyser, et elle, étourdie, a oublié son maillot! Pas le choix—il faut faire du shopping! Enfin, «shopping» est un grand mot: parmi les mille stands de souvenirs, flûtes sculptées, haches en bois, manteaux en peau de chèvre et fromages de chèvre, pas de maillot en vue. Mais, déçue et énervée, elle entre dans le supermarché local pour se consoler avec un Snickers et un latte XXL (de toute façon, la robe André Tan a craqué dans le dos après la fête), et là, surprise! Au rayon des chaussettes bon marché, des débardeurs jetables et des chapeaux de paille affreux, elle trouve un maillot noir, classique, parfait pour l’occasion. La taille est bonne, elle le roule vite pour cacher les deux X avant le L. La caissière, jeune et souriante, pas encore vingt ans, la salue gentiment. Au fond d’elle, Ghislaine ressent une pointe de jalousie pour ce visage frais, cette taille fine et cette chevelure brillante. — Si vous voulez, il y a une cabine d’essayage! Je peux vous accompagner. Comme ça, vous serez sûre qu’il vous va!, propose-t-elle. Ghislaine croit que la jeune fille se moque d’elle, sous-entendant son poids et son âge. Elle a envie de lui répondre sèchement! «Qu’est-ce qu’elle en sait? Elle aurait dû me voir il y a 20 ans! Ghislaine portait des maillots qui faisaient tourner toutes les têtes sur la plage! Sa silhouette, sa peau, tous les podiums du monde auraient pu tomber à ses pieds! Mais elle…» Ses pensées furieuses sont interrompues par le bruit d’un klaxon… Ghislaine se retourne et voit sa colocataire. La mamie-pissenlit tient des rollers et à côté d’elle, un trottinette rose avec klaxon. Ghislaine s’écarte, laissant passer la mamie. — Des cadeaux pour les petits-enfants?— demande poliment la vendeuse. — Non, c’est pour moi! Je vais apprendre, entre deux soins!— répond la mamie en faisant un clin d’œil. Deux semaines plus tard, Ghislaine rentre chez elle transformée. Dès la gare, elle dit à son mari qu’il faut acheter des vélos, aller à la patinoire le week-end et s’inscrire à l’école de hip-hop! À la maison, elle jette la chemise de nuit «parachute» à la poubelle et grimpe chercher ses escarpins de 12 cm. Voyant le regard étonné de son mari, elle le serre fort et lui murmure à l’oreille: «Et alors? On commence juste à vivre! La crise, c’est pas pour nous, c’est pour les autres!»

09

Pendant 10 ans, j’ai tout sacrifié pour la famille de ma fille, et maintenant ils veulent partir en vacances sans moi pour «se reposer» de ma présence

Анна проснулась в светлой, тихой комнате, наполненной запахом чистоты и антисептика. На мгновение она не смогла понять, где находится — только белые стены, мягкий свет и равномерный звук аппарата рядом с кроватью.