Sous un ciel de Pâques, la table des Moreau semblait flotter dans une brume étrange, lorsque Luc, mon mari, évoqua soudain la construction dun logis. Les mots tournaient comme des papillons, et je devinai quil voulait sarracher à létreinte familiale, prêt à saffranchir de lombre de nos parents.
Quelques jours avant la fête de Noël, une tempête éclata entre Luc et moi, si furieuse quil exigea la rupture. Au réveillon, lair vibrait délectricité, et Luc, fatigué de la promiscuité chez mes parents, exposa son désir de bâtir un nid à nous. Cest alors que mon secret, tapi dans les recoins de mon esprit, sest révélé, comme un miroir brisé que je nosais regarder.
Depuis laube de ma mémoire, jai vécu avec ma mère Camille et ma grand-mère Odette. Mon père, silhouette absente, na jamais traversé notre histoire. Odette et Camille partageaient un minuscule appartement, puis chacune sest réfugiée dans un studio, alourdissant leurs dépenses. Tandis que je poursuivais mes études, lun des logements ma été légué ; ma mère voulait que je possède un bien à mon nom. Jai alors mis lappartement en location, et les euros récoltés ont servi à financer mes années universitaires.
Après notre mariage, Luc et moi avons élu domicile chez ses parents. Je continuais à louer mon appartement, déposant les gains sur mon compte, sans rien dire à Luc, espérant lui offrir une surprise. Quand Luc a annoncé à ses parents notre projet de maison, ils ont proposé leur soutien financier, à condition que ma mère simplique aussi.
Jaurais pu accepter et confier mes économies à ma mère pour quelle feigne den être la source, mais jai préféré tout révéler largent et lappartement. Jai vite compris que le moment était aussi décalé quun rêve absurde. Quoi quil en soit, ma belle-mère Françoise déclara aussitôt que jaurais dû habiter cet appartement dès le mariage, et non chez eux.
Cet appartement, cadeau précieux de mes parents, avait une valeur étrange, dautant plus que Luc et moi avions lutté pour lobtenir. Pourtant, Luc se sentit trahi dapprendre que je lui avais caché ce trésor. Il me dit quil ne pourrait plus jamais me croire. Après une nouvelle querelle, jai rassemblé mes affaires et jai quitté Paris pour Lyon, seul, affrontant des soucis dargent.
Je ne comprends pas pourquoi tu mas imposé ce fardeau. Nous devions partager le logement et les économies. Je refuse de mendier ou de mhumilier devant Luc ou ses parents. Ma mère se ronge, regrettant de navoir pas dévoilé la vérité plus tôt, au moins à Luc, sinon à ses parents. Que retenir de ce songe ? Jai compris que la clarté, même douloureuse, vaut mieux que les secrets, car elle préserve la dignité et la confiance.
