Lorsque le bruit du moteur du « Renault » séteignit entre les chênes, le silence de la forêt se posa sur moi comme un lourd drap. Je restai, les doigts crispés sur la poignée de mon sac, les genoux tremblants, la poitrine serrée par lair retenu. Lair sentait lhumidité, les feuilles mortes et la terre. Même les oiseaux sétaient tus. Seul le vent bruissait légèrement parmi les branches, comme sil aussi craignait de troubler cette quiétude.
Je ne criai pas. Je nen étais pas capable.
Les larmes qui navaient pas coulé aux funérailles déboulèrent alors, non pas de tristesse, mais dhumiliation, de la prise de conscience que mon propre enfant mavait abandonnée comme une ordure.
Je massis sur un tronc tombé et je fixai le néant. Le soleil descendait derrière les arbres, les ombres sallongeaient, et au fond de moi saffrontaient deux forces la peur et lobstination. À cet instant, je décidai : je ne mourrai pas ici. Je ne lui laisserai pas ce plaisir.
Jouvris mon sac. Jen sortis la photo de Pierre. Son sourire, calme et viril, me regardait droit dans les yeux.
Tu vois, Pierre murmurai-je voilà comment notre fils a grandi. Voilà le « homme » que tu as élevé.
Une larme roula sur la photo, sétalant sur son visage. En cet instant, quelque chose changea en moi. Il ne resta plus ni peur, ni désespoir seulement la force qui ma soutenue toute ma vie.
Je me levai.
Sil pensait que je mavouerais vaincue, il se trompait. Jai traversé la guerre, la famine, les maladies, la solitude. Jen survivrai encore.
Je partis. Je ne sais pas combien de temps jai marché. Les branches me griffaient, mes chaussures senfonçaient dans la boue, mais javançais, pas à pas, souffle après souffle.
Lorsque le crépuscule sinstalla, je vis au milieu des arbres une petite cabane en bois, le toit penché, une vitre brisée, mais lintérieur était sec. Jy trouvai une vieille couverture et massis sur un banc. Je mendormis au chant dune chouette.
Je me réveillai à laube. Mon corps était douloureux, mais mon esprit clair : je devais retourner à Paris. Pas pour me venger, mais pour prouver que je ne cèderai pas. Que la justice existe.
Après des heures de marche, jentendis au loin le grondement des voitures. Jarrivai sur lautoroute. Je levai la main. Un vieux camion sarrêta. Le conducteur, un grand gaillard à la barbe grisonnante, me fixa, perplexe :
Madame, que faitesvous ici ?
Je rentre chez moi répondisje doucement mon fils a oublié de me reprendre.
Il ne demanda rien de plus. Il maida à monter et me conduisit jusquà la ville. De là, je me rendis directement au commissariat. Lofficier de service, un jeune homme aux yeux bienveillants, mécouta attentivement, mais avec hésitation.
Madame Dupont, êtesvous sûre quil ne sagit pas dun malentendu ? Peutêtre quil sest trompé de chemin ?
Je montrai mon vieux téléphone à touches larges et affichai la photo que javais prise juste avant dêtre abandonnée : le noir « Renault » qui disparaissait entre les arbres.
Voilà le « malentendu », jeune homme rétorquaije.
La nouvelle fit le tour en quelques heures.
« Un homme daffaires abandonne sa mère âgée dans la forêt après les funérailles du père » annonçaient les sites. Les télévisions le répétaient, les voisins chuchotaient sur les balcons. Sur la photo, mon fils, le même qui, il y a quelques jours, prononçait un discours dexemple, était le visage de la honte.
Lorsquon lappela au poste, il pâlit. En me voyant dans le couloir, ses yeux se remplissaient de colère, non de honte.
Maman, pourquoi lastu fait ? murmurat-il Tout mon avenir sest écroulé !
Et le mien aussi, André répondisje calmement mais jai choisi de vivre.
Lenquête dura des semaines. Il engagea un avocat, tenta datténuer la situation, prétendant quil sagissait dun quiproquo, que je métais trompée, quil navait rien compris. Il vint même sexcuser, non par compassion, mais par peur.
Le tribunal le déclara coupable d« abandon dune personne âgée en danger ». Une peine de prison avec sursis dun an et demi, du travail dintérêt général et une amende symbolique. Peu. Le vrai châtiment, cependant, nétait pas dans la salle daudience.
Après le procès, il resta sur les marches du tribunal, le regard vide.
Tu mas détruit la vie ditil faiblement.
Non, mon fils répliquaije cest toi qui las fait. Jai simplement quitté la forêt.
Je ne le revus plus. Il vendit lappartement, partit en Allemagne. On dit quil y vit. Je nai rien à faire avec ça.
Je suis restée dans le même appartement que nous habitions tous les trois. Aujourdhui il est rénové, les murs décorés de photos, les fenêtres donnant sur le ciel. Chaque matin, je prépare deux expressos très forts, un peu de lait, sans sucre. Lun pour moi, lautre pour Pierre.
Sur le seuil repose une petite pierre.
La même qui a heurté mon genou lorsquelle a heurté le sentier forestier. Un rappel. Non pas de la douleur, mais de la force.
Car la vraie vieillesse ne commence pas quand on vous abandonne.
Mais quand vous décidez vousmême que vous ne pouvez plus vous relever.
Je me suis relevée.
Et depuis, je ne me suis jamais brisée à nouveau. La leçon est simple : même au plus profond du désespoir, la dignité peut renaître, portée par la volonté de persévérer.
