Quand je quittai le cabinet du notaire, mes jambes fléchirent comme si je sortais dune partie de pétanque à laveugle. Je marchais dans la rue comme dans un rêve aucune sonnerie de voiture, aucun brouhaha de passants. Une seule pensée martelait mon crâne: «Ils mont tout arraché».
Le soir, jouvre le vieux placard et sors la boîte à albums. Sur les photos: moi, Pierre et Clémence, à la villa, aux anniversaires, sur la mer. Tous souriants, tous jeunes. Sur lune delles, les trois enlacés: moi, radieuse, elle, la main posée sur lépaule de mon mari.
À ce moment, le geste me semblait amical. Aujourdhui, je vois tout ce que javais manqué.
Je ne dormi pas trois nuits. Je restai allongée, les yeux rivés au plafond, jusquà ce que les larmes se tarissent.
Le quatrième matin, les premiers rayons dazur inondèrent la chambre; je me levai et, dune voix claire, je déclarai:
Ça suffit.
Je rassemblais tous les papiers: contrats, reçus, relevés bancaires tout ce qui pouvait prouver que la villa avait été achetée avec mes économies. Je me souvenais de chaque facture, de chaque euro que javais déboursé.
À lépoque, je pensais que la famille était ce qui comptait, peu importe le nom inscrit sur lacte notarié. Aujourdhui, je savais que le nom, cest la vie et surtout quand il sagit dun patrimoine.
Le même jour, je me rendis chez mon avocat. Il feuilleta calmement le dossier et me dit:
Laffaire nest pas simple, mademoiselle, mais il y a une chance.
Une chance suffit, répondis-je. Je ne renonce pas.
Une semaine plus tard, Pierre mappela. Sa voix sonnait comme sil parlait du temps qui passe.
Océane, on ne sert à rien de se quereller. Acceptons les choses avec maturité.
Avec maturité? rétorquai-je. Tu mas trompée avec ma meilleure amie et tu mas volé la maison. Cest ça, la maturité?
Pas de drame, répond-il. Tu transforms toujours une mouche en éléphant.
Tu verras, Pierre, dis-je doucement, cette fois, je créerai quelque chose à partir de rien.
Entretemps, je trouvai un emploi dans une petite pharmacie du centre de Bordeaux. Modeste, mais propre, rangée, parfumée aux herbes et à lalcool. Ce nétait pas le rêve, mais cétait un bon départ. Le soir, je rentrais épuisée, avec la certitude de retrouver un sens à ma vie.
Les voisins chuchotaient, bien sûr:
Quelle misère, la pauvre Océane!
Vous avez vu? Son mari la laissée pour son amie!
Je hochais simplement la tête et passais mon chemin. Quils parlent, quils me jugent faible tant mieux, personne nattend de moi une revanche.
Deux mois plus tard, le tribunal mappela.
Laudience est fixée au vendredi, madame Dubois.
Mon cœur fit un bond. Cette nuit, je ne clignai pas des yeux. Les visages des juges, leurs sourires factices, cette fausse tendresse tournaient dans ma tête.
Le matin, je revêtis la petite robe bleue, celle dont Pierre avait un jour dit:
Dans cette robe, tu es encore belle comme au premier jour.
Je me regardai dans le miroir.
Oui, mais je ne suis plus la même, murmurai-je.
Dans la salle daudience, les avocats sassirent côte à côte, leurs mains se frôlant, le regard hautain de ceux qui croient déjà avoir gagné. Je massis en face deux, sans maquillage, sans masque, seulement avec ma dignité.
Mon avocat débuta: documents, photos, relevés bancaires. Éléonore ricana :
Monsieur le juge, lamour ne se mesure pas en argent ni en papiers.
Le juge, sévère, répliqua:
Madame, nous ne parlons pas damour ici. Nous parlons de propriété.
À cet instant, je ressentis une douce revanche. Un sourire se dessina enfin sur mes lèvres, après des mois dabsence.
Deux semaines plus tard, le verdict tomba. La villa me revenait. Les anciens occupants devaient partir dici la fin du mois.
Lorsque je franchis à nouveau le seuil, une odeur étrangère maccueillit. Nouvelles rideaux, nouveaux meubles, mais les murs les murs étaient toujours les miens.
Jouvris les fenêtres, respirai profondément et, à voix basse, déclarai:
Maison, je suis de retour.
Quelques jours plus tard, Pierre revint, bouquet de roses bon marché à la main.
Océane, on peut discuter?
Il ny a rien à dire, Pierre, répondis-je calmement. Certaines paroles ne reviennent jamais, tout comme certaines personnes.
Je refermai la porte.
Avec le temps, la douleur satténua. Dans le jardin, je plantai un pommier et y installai un banc. Chaque soir, je my asseyais, thé à la main, à écouter le vent caresser les branches.
Parfois, je pensais à Éléonore, non avec haine mais avec ce calme glacial qui vient quand on a tout fini. Jai compris que, lorsquon te trahit, ce nest pas la fin: cest le commencement. Je renaissais, du poussière, de lhumiliation, du silence. Et je sais désormais qui je suis une femme qui ne laissera plus jamais quon lui arrache la vie.
