Le téléphone d’André ne cessait de sonner. Messages, appels, notes vocales – dix par jour.

Автор Pierre MartinВремя чтения 6 мин.Просмотры 6Опубликовано 23.12.2025

Cher journal,

Mon téléphone na cessé de sonner toute la journée. Messages, appels, vocauxdix fois au moins chaque jour. Il suppliant, hurlant, se faisant passer en victime.

«Léontine, je ne sais plus ce qui ma pris, jai perdu la raison»

«Tu ne peux pas me parler ainsi, tout ce que jai, cest grâce à moi!»

«Sans moi, tu nes rien!»

Je restais dans la petite cuisine de la chambre louée, une tasse de thé au citron à la main, observant la neige tomber doucement dehors. Aucun ressentiment, aucune pitié, seulement le calme. Pour la première fois depuis vingt ans, jétais calme.

Un mois après quil mait expulsé, je suis revenu en ville, non pas chez lui, mais au bureau de la mairie. Dans les mains, un maigre dossier: livret de famille, acte notarié, requête de partage des biens. La maison dont il ma arrachée était en copropriété, la moitié à moi. Il était persuadé que jétais une femme naïve, incapable de comprendre les papiers. Mais je navais oublié aucun centime dépensé pour les réparationsles heures de garde de nuit, les prêts, les primes.

La responsable du service du domaine, une vieille dame à lunettes, ma souri :

Bravo, madame. Vous avez tout fait correctement. Cet homme na aucune chance.

Pendant que les avocats préparaient le dossier, je recommencai une nouvelle vie. À la clinique privée qui mavait embauché, tout le monde était poli. Pour la première fois depuis des années, jentendis «Merci, Élise». En face de la clinique se trouvait un modeste fleuriste. Le vendeur, un grand homme nommé Stanislas, cheveux poivre et yeux chaleureux, me tendait chaque jour une fleur.

Prenez, madame Élise. Ces fleurs blanches vous vont à ravir.

La première fois, je refusai. La deuxième aussi. La troisième, jacceptai. Après tant dhumiliations, un simple geste de bonté valait un miracle.

Un soir, le téléphone sonna. Cétait la tante Valérie, la voisine qui avait vu mon expulsion.

Élise, viens il est mal. Il est seul, il boit, il raconte des bêtises.

Je ne voulais pas y aller, mais jy allai, non par pitié, mais pour vérifier que le passé était vraiment derrière moi.

Le petitcour était envahi, le auvent écroulé, les fenêtres percées. Sur les marches, André, non rasé, en vieux costume, une bière à la main. À ma vue, il bondit comme sil avait vu un fantôme.

Léontine! Mon Dieu, comme tu es belle

Et toi, tu deviens vieux, répondis-je dun ton calme.

Il déposa la canette, baissa la tête, puis, dune voix déchirée :

Jai compris combien jai été stupide. La maison est vide, les amis sont partis Pardonnemoi. Reviens.

Je le regardai sans ressentir quoi que ce soit. Ni colère, ni tristesse. Seulement un indifférence glaciale.

André, je ne suis pas revenue pour te reprendre. Je suis venue parler de la maison.

Quelle maison? Cest mon domicile!

Non. La moitié mappartient.

Je le frotai du regard, comme pour le pousser.

Tu nas aucun droit! Cest toi qui mas expulsée, devant tout le monde. Je sortis les papiers de mon sac. Tout est déjà chez lavocat.

Ses yeux senflammèrent, sa voix trembla :

Me détruirastu? Après tout ce que jai fait pour toi?

Après tout ce que tu as fait **à** moi, je veux simplement la justice.

Deux semaines plus tard, le tribunal rendit le jugement: la moitié de la maison mappartenait, plus des dommagesetintérêts. Il ne se présenta à aucune audience. Après ça, il cria, implora, pria mais cétait trop tard.

Je vendis ma part et achetai un petit appartement en ville. Pour la première fois, javais ma propre clé, larôme du café le matin, mon propre calme. Parfois, je repense à cette nuit, debout dans la neige, pieds nus, en peignoir. Cétait lhumiliation la plus grande que jaie connue. Aujourdhui, cest le point de départ.

Stanislas, le fleuriste, me dit un jour :

Vous savez, Élise, on ne commence à vivre réellement que lorsquon a tout perdu.

Il avait raison. Avec le temps, nous nous sommes croisés sans bruit, sans promesses, sans scène. Il venait le soir avec du thé chaud et me demandait :

Tu es fatiguée aujourdhui?

Cette question contenait plus damour que tout mon mariage.

Six mois plus tard, je le revus au supermarché. Il était méconnaissablenon rasé, un sac de schnapps bon marché, le regard perdu.

Léontine ditil, je voulais seulement parler.

Il ny a rien à dire. Tu as tout dit cette nuit-là.

Je pensais que tu me pardonnerais.

Je lai fait, mais je nai pas oublié.

Je sortis. Lair sentait le pain et la propreté. Je rentrai chez moi, vers celui qui ne me chasserait jamais. Derrière moi, le passé restait, silencieux, impuissant, perdu.

Aujourdhui, je sais que cette nuit où il ma expulsée en peignoir était un cadeau. Sans elle, je naurais jamais compris ce que signifie la dignité. La fin nest pas un aboutissement, cest le point doù lon se pousse en avant. Je me suis poussée, et je me suis envolée.

Leçon: la véritable liberté naît de la perte, et la dignité se reconstruit à chaque nouveau départ.

Il refuse de reconnaître son fils — Et tu t’attendais à quoi ? — ricana son mari. — Je t’ai menti à l’époque ? Je t’ai dit que je n’aimais pas les enfants ! Lara sanglota : — Michel, comment peut-on ne pas aimer son propre fils ? Son prolongement ? Tu ne l’appelles jamais par son prénom… Pourquoi toujours « ce gamin » ? Tom, un bébé d’un an au visage barbouillé de bouillie, laissa tomber son hochet. Le petit s’arrêta une seconde, prit une grande inspiration et poussa une sirène si puissante que sa mère, Lara, en eut les oreilles qui bourdonnèrent. Elle se précipita vers la chaise haute, prit son fils dans les bras et regarda son mari. Michel continuait son petit-déjeuner, imperturbable. — Voilà, voilà, mon petit, c’est tombé, ce n’est pas grave, — murmura Lara. — Papa va te le ramasser. Michel, donne-le-moi, s’il te plaît, il est à côté de ton pied. Michel baissa les yeux. La girafe jaune gisait à un centimètre de son pied, chaussé d’une pantoufle. Il repoussa soigneusement le jouet du bout du pied et tartina son pain de beurre. — Michel ! — Lara craqua. — Pourquoi tu le repousses ? Tu ne peux pas te pencher ? Son mari se leva sans un mot, alla vers la machine à café, appuya sur le bouton, attendit que le filet noir remplisse la tasse, puis se tourna enfin vers sa femme. — Je suis en retard, Lara. J’ai une réunion dans quarante minutes et je n’ai pas encore déjeuné. Le matin, il y a des embouteillages partout. Prends-le toi-même, ce hochet ! Et je ne veux pas m’approcher du petit — ma chemise est claire, je n’ai pas envie qu’il me salisse. — Et la chemise, on s’en fiche ! Ton fils pleure et tu t’en moques… — Il pleure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, — répliqua calmement Michel. — C’est son passe-temps, me mettre les nerfs à vif. Bon, j’y vais. Il embrassa Lara sur la joue et évita les mains collantes de son fils. — Pa-pa ! — gazouilla Tom, ouvrant grand sa bouche édentée dans un sourire. Michel n’y prêta aucune attention. — Salut, — lança-t-il en quittant la cuisine. Quelques minutes plus tard, la porte claqua. Lara s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Pourquoi agit-il ainsi avec elle ? Qu’a-t-elle fait de mal ? Et qu’a fait le petit pour mériter ça ? Tom, sentant la tristesse de sa mère, se calma et se mit à étaler le reste de sa bouillie sur la table. Après avoir pleuré, Lara tenta de se ressaisir. Il ne fallait pas que son fils soit bouleversé. Soudain, elle se rappela une conversation avec son mari — juste après leur mariage, Michel lui avait dit : — Lara, franchement, je n’aime pas les enfants. Aucun. Ils me mettent mal à l’aise. Bruit, saleté, désordre, plaintes sans fin… Pourquoi s’infliger ça ? On ne ferait pas mieux de ne pas en avoir ? Elle avait ri et balayé ses paroles d’un revers de main : — Arrête, Michel. Tous les hommes disent ça, jusqu’à ce qu’ils tiennent leur enfant dans les bras. L’instinct se réveillera, tu verras. Aucun instinct ne s’était réveillé chez lui, et il détestait son propre fils. *** À midi, les parents de Lara arrivèrent. Galina, sa mère, entra la première, suivie de son père, Serge, traînant une boîte de Lego. — Où est notre petit roi ? Où est notre directeur ? — tonna le père en entrant. — Viens voir papi ! Tom poussa un cri de joie, et les deux heures suivantes furent idylliques. Lara put enfin s’asseoir sur le canapé avec une tasse de thé, regardant son père construire des tours et sa mère donner à son petit-fils de la compote de fruits en chantonnant des comptines. — Lara, tu es toute pâle, — remarqua sa mère. — Michel est encore rentré tard hier ? — Non, à l’heure, — répondit Lara en détournant le regard. — Je suis juste… fatiguée. Galina pinça les lèvres. Elle voyait tout. Elle savait qu’il n’y avait aucune photo de famille avec l’enfant, sauf celles de la maternité, où Michel avait l’air d’un otage. Elle savait que son gendre ne demandait jamais des nouvelles des dents ou des vaccins — il ne s’intéressait jamais à son fils. Sa fille s’était déjà plainte plusieurs fois… — Il s’approche au moins de lui ? — demanda doucement le père. — Papa, ne commence pas. Il travaille, il est fatigué. — Le travail ! — s’exclama Serge. — J’ai bossé sur deux boulots quand vous étiez petits. Mais ne pas m’approcher du berceau ? J’ai veillé la nuit pour que ta mère dorme ! Et lui… Monsieur le Comte. — Serge, doucement, — chuchota la mère. — Lara, tu devrais lui parler. Ce n’est pas possible. Un garçon grandit, il a besoin d’un père, d’un modèle. — Je lui ai parlé, maman. Cent fois. Lara se serra dans ses bras. Elle avait honte devant ses parents à cause de son mari. Et encore plus honte de savoir qu’elle avait choisi un mauvais père pour son fils. — Et alors ? — Il dit : « Qu’il grandisse. Quand il sera quelqu’un, on pourra discuter. Pour l’instant, c’est ta responsabilité ». — Seulement la tienne ? — sa mère en lâcha son torchon. — Vous l’avez fait par bouturage, il n’a pas participé au processus ? Quel idiot, pardon ! Le soir, après le départ des parents, Lara était de nouveau déprimée. Son mari allait rentrer, il fallait préparer le dîner, ranger les jouets pour qu’il ne marche pas dessus et ne se mette pas à crier. Michel rentra à huit heures. — Salut, — il jeta les clés dans la boîte. — Il y a à manger ? Je meurs de faim. — Les boulettes sont au four, la salade sur la table, — dit Lara en essuyant ses mains. — Tom a dit deux nouveaux mots aujourd’hui : « mamie » et « donne ». — Génial, — répondit son mari, indifférent, en retirant sa veste. — J’espère que « donne » ne concernait pas mon salaire ? Il coûte déjà une fortune. Il rit de sa blague et alla se changer dans la chambre. Lara resta figée. Ce n’était même pas de la méchanceté, c’était pire. Un total désintérêt pour son unique héritier. Qu’il dise un mot ou aboie, la réaction serait la même. *** Tom faisait ses dents. Le petit pleurait depuis le matin, toute la famille avait passé une nuit blanche. Lara le portait, lui massait les gencives, mettait des dessins animés — rien n’y faisait. Michel était en congé. Il était assis dans le salon avec son ordinateur portable, essayant de regarder une série avec des écouteurs, mais les pleurs de l’enfant perçaient même le bruit ambiant. Vers deux heures, Lara alla coucher son fils pour la sieste. C’était son seul moment de répit, pour souffler, prendre une douche et se reposer dans le calme. Mais Tom résistait. Il se cambrait, jetait sa tétine et hurlait si fort que le lustre tremblait. La porte de la chambre s’ouvrit — son mari apparut. — Lara, ça suffit ! — cria-t-il. — J’écoute ce concert depuis quatre heures ! J’ai la tête qui explose ! Tom, effrayé par le cri, se mit à pleurer encore plus, et Lara craqua : — Tu crois que ça m’amuse ? Il fait ses dents ! Il a mal ! — Fais quelque chose ! Fais-le taire, je ne sais pas… Donne-lui un médicament ! — Je l’ai fait ! Il doit dormir ! Michel entra dans la chambre et se pencha sur sa femme. — Arrête de le forcer. S’il ne veut pas dormir, ne le couche pas. Qu’il rampe, qu’il crie dans une autre pièce. Mets-le dans la cuisine et ferme la porte ! — Tu es sérieux ? — Lara eut du mal à répondre. — Il n’a qu’un an ! Il ne peut pas se passer de sieste. S’il ne dort pas maintenant, ce soir ce sera l’enfer. Ni tes nerfs, ni les miens, ni les siens ne tiendront. — Je me fiche de ses nerfs ! Ne le couche pas, il s’endormira plus vite ce soir. Logique ? Logique. J’en ai marre d’entendre ces jérémiades. Je veux me reposer chez moi, tu comprends ? Ce cirque me fatigue ! — Te reposer ? — Lara se leva lentement, tenant son fils en pleurs. — Tu veux te reposer ? Et moi ? Tu sais que je n’ai pas mangé aujourd’hui ? Que je ne peux pas aller aux toilettes sans lui ? S’il ne dort pas, je vais m’effondrer, Michel. J’ai besoin de cette heure. Moi ! — Oh, ça y est, — il leva les yeux au ciel. — La mère courage. Tout le monde accouche, tout le monde élève, mais toi, tu es la plus malheureuse. Pose-le par terre, qu’il joue. Et va cuisiner ou fais ce que tu veux… Il saura s’occuper tout seul. — Tu te rends compte de ce que tu dis ? — la voix de Lara tremblait. — C’est ton fils. Il souffre, il fait ses dents. Tu veux le priver de sommeil pour regarder ta série débile ? — Je propose une solution ! — hurla Michel. — S’il ne dort pas, ne le force pas ! C’est simple ! Tom se remit à pleurer, enfouissant son visage dans la poitrine de sa mère. Lara regarda son mari avec dégoût. — Sors, — dit-elle doucement. — Quoi ? — Michel ne comprit pas. — Sors de la chambre. Et ferme la porte. Michel resta une seconde, souffla et sortit, claquant la porte. Vingt minutes plus tard, Tom, épuisé, finit par s’endormir, respirant difficilement dans son sommeil. Lara alla à la cuisine. Michel était assis à table, mangeant un sandwich et feuilletant son téléphone. — J’ai appelé ta mère hier, — dit Lara, appuyée contre le chambranle. Michel se tendit, posa son téléphone. — Pourquoi ? — J’ai voulu comprendre ce qui se passe entre nous. J’ai demandé comment tu étais, comment tes parents te traitaient. Elle m’a dit que ton père ne te lâchait pas des bras. Il t’emmenait à la pêche dès trois ans, te lisait des livres. Tu as grandi dans l’amour, Michel. D’où vient tout ça ? Michel se tourna lentement vers elle. — Encore une fois, — articula-t-il, — si tu te plains à ma mère, on va sérieusement se fâcher. — Je ne me suis pas plainte. J’ai demandé conseil. — Conseil ? — il ricana. — Tu sais ce qu’elle m’a dit après ? Que j’étais un cœur sec, que je détruisais la famille. Tu as fait de moi un monstre, Lara. Bravo ! Tu as réussi ? — Et tu n’es pas un monstre ? — demanda-t-elle doucement. — Regarde-toi. Tu vis avec nous comme un colocataire. Tu n’as pas appelé ton fils par son prénom une seule fois cette semaine. « Lui », « le petit », « ce gamin ». Tu le détestes ? Michel se tut. — Je ne le déteste pas, — finit-il par dire. — Je… Je ne sais juste pas quoi faire avec lui. Il crie, il sent mauvais, il réclame, réclame, réclame ! Je rentre à la maison — c’est le bazar, et je veux du calme, parler avec toi, regarder un film. Mais à la place — couches, jouets sous les pieds et ta tête toujours triste. — C’est temporaire, Michel. Les enfants grandissent… — Ils grandissent trop lentement, Lara. Beaucoup trop. Je t’avais prévenue, je t’ai dit honnêtement : je n’aime pas ça. Tu pensais que je plaisantais ? Ou que ton grand amour allait me changer ? — Je pensais que tu étais adulte. Et que « je n’aime pas les enfants » et « je n’aime pas mon enfant » — ce n’est pas pareil. — Il s’avère que si, — il se leva, jeta son sandwich à la poubelle. — Je vais prendre l’air. — Vas-y, — Lara se tourna vers l’évier. — Vas-y. Tom et moi, on a l’habitude. Son mari partit, et Lara appela ses parents. Il fallait agir vite. *** Le soir, Tom se réveilla de bonne humeur. La douleur des dents s’était calmée, il rampait joyeusement sur le tapis, essayant d’attraper le chat qui se cachait sous le canapé. Michel rentra deux heures plus tard. Lara ne réagit pas. Son mari s’affala dans le fauteuil et attrapa la télécommande. Tom aperçut son père. Il sourit largement et, trottinant sur ses genoux, s’approcha du fauteuil. Il se leva, s’accrochant au pantalon de Michel, et le regarda dans les yeux. — Pa ! — dit-il d’une voix claire en tendant une petite voiture. Lara retint son souffle, guettant la réaction de son mari. Michel jeta un regard rapide à son fils, fit la grimace et s’adressa à sa femme : — Enlève-le, s’il te plaît. Laisse-moi regarder la télé tranquillement ! Pourquoi il s’accroche à moi ? Qu’il aille voir sa mère ! Lara prit Tom dans ses bras et l’emmena dans la chambre. Une heure plus tard, elle en sortit avec deux grosses valises. Michel n’eut même pas le temps de s’étonner — on sonna à la porte. Les parents de Lara étaient venus la chercher, elle et son fils. *** La belle-mère a tenté de convaincre Lara de revenir pendant un mois, mais elle n’a pas cédé. Elle a demandé le divorce quelques jours après avoir déménagé, elle ne voulait plus vivre avec son mari. Michel a soudain « changé d’avis », a cherché à voir sa femme et son fils, mais Lara a décidé : tout se fera par le tribunal. Tom sera élevé par son grand-père — un vrai homme, dans tous les sens du terme.