Le Réfrigérateur Vide : Une Nuit du Nouvel An qui a Tout Changé dans Notre Amitié

Автор Louis BernardВремя чтения 12 мин.Просмотры 11Опубликовано 23.12.2025

10 décembre 2025

Quand je repense à cette soirée, cest comme si mon cerveau projetait un film en ultra-haute définition : sitôt les invités envolés, jai foncé vers le frigo, espérant y dénicher un petit quelque chose à grignoter, et là le néant. Pas une miette de salade, pas lombre dun plateau de charcuterie, le gâteau envolé, la bouteille de jus de pomme scellée, pourtant disparue dans la nature. Les étagères vides mont laissé bouche bée, incapable darticuler le moindre son.

Camille mavait bien glissé quelle voulait emporter quelques restes, mais jamais je naurais parié quelle siphonnerait le buffet comme un cyclone. Cest moi qui avais insisté pour convier Camille et Luc à fêter le Nouvel An, préférant leur joyeuse compagnie à notre rituel chez la mère de Marc.

« Ce sera plus chaleureux, plus détendu entre amis », avais-je lancé à mon épouse, rêvant dune soirée sans prise de tête. La réalité ma rattrapé comme un boomerang.

Claire, ils sont partis ? Marc a débarqué du couloir, après avoir couché notre tornade de six ans, Éloïse.
Oui, à linstant, ai-je soufflé, adossée au plan de travail, bras croisés. Et ils ont embarqué quasiment tout ce qui restait à manger.
Viens voir, ai-je dit en pointant le frigo. La salade dananas, le hareng, celle aux œufs et betteraves, le mélange aux bâtonnets de crabe tout volatilisé. Même ton poulet en gelée adoré. Et la compote de poires !
Marc a ouvert le frigo, lair ahuri.
Cest du délire a-t-il murmuré, inspectant les rayons vides. Elle ta demandé la permission au moins ?
Camille ma juste lancé : « Je peux prendre un peu de nourriture ? » Je croyais quelle voulait une assiette pour les enfants. Mais elle a tout raflé !

Notre amitié avec Camille et Luc remontait à dix ans, depuis lachat de notre deux-pièces à crédit sur quinze ans. Ils habitaient le même immeuble, on papotait souvent dans la cour. Nos salaires étaient du même acabit, nos passions similaires, et nos opinions saccordaient.

Le courant est vite passé. Ils avaient déjà Victor et Damien, nous, on rêvait encore dun bébé. Camille partageait ses combines, ses anecdotes de maman, et nous refilait des vêtements denfant.

À la naissance dÉloïse, ils ont débarqué à la maternité, bras chargés de fleurs et de ballons.

Mais il y a trois ans, la machine sest grippée. Camille empruntait de largent à intervalles réguliers, oubliait de rendre les objets un livre de recettes, un jeu de société disparu à jamais. Luc râlait sur son chef et son salaire qui stagnait, alors que nos carrières à Marc et moi prenaient de laltitude. On fermait les yeux, pensant à une mauvaise passe.

En février dernier, Camille ma demandé quatre cents euros pour les dents de son fils. « Je te rembourse dès mon prochain salaire, au plus tard dans un mois », avait-elle promis. Dix mois plus tard, la dette était toujours taboue. À chaque tentative daborder le sujet, Camille sortait une nouvelle galère financière.

Parler dargent devenait gênant, de peur de passer pour une grippe-sou ou une maniaque du centime.

À lautomne, Luc a sollicité Marc pour bricoler sa voiture. Mon mari y a sacrifié deux week-ends, sans même un merci.

Malgré tout, je tenais à notre vieille amitié. Au fond, jespérais que la fête ranimerait la flamme dantan. Ou alors, javais juste la trouille dadmettre que le rapport était devenu bancal.

Pourquoi les avoir invités ? Marc a extirpé une bouteille de jus de canneberge planquée dans le placard.
Tu ne voulais pas aller chez ta mère, tu disais en avoir ras-le-bol de ses sermons, jai sorti deux verres. Tu te rappelles ? « Je veux me détendre sans reproches. »
Résultat, on finit affamés, avec une petite déçue.
Et on a claqué une blinde en courses, jai versé le jus. Tu as vu le prix des fruits de mer pour les salades ? Et la charcuterie ?
Javais dressé la table à laube : salades variées, plateaux, plats chauds, desserts tout pour un réveillon de rêve. Camille et Luc ont débarqué avec une heure de retard, à vingt heures. Leurs garçons ont filé direct dans la chambre dÉloïse.

Et les cadeaux ? a demandé ma fille, voyant les invités les mains vides.
Éloïse ! lai-je reprise. On ne pose pas ce genre de question.
Oups, on a oublié, on les apportera demain, Camille a caressé la tête dÉloïse.

Jai capté un regard furtif entre Camille et Luc. Mon radar intérieur a bipé : il y avait anguille sous roche.

À table, Luc se resservait sans gêne des plats les plus chers, pendant que Camille enchaînait les compliments sur ma cuisine.
Claire, tu cuisines comme une chef étoilée ! Je suis loin davoir ton talent.
Oh, cest rien dextraordinaire, ai-je répondu, alors que javais sué sang et eau pour tout préparer.

Leurs enfants semaient la pagaille, ignorant mes appels au calme. Damien a renversé le vase de fruits, Victor réclamait de monter le son de la télé, râlant quil sennuyait.
Les garçons, calmez-vous, a lancé Camille, sans grande conviction.

À minuit, on a échangé les vœux du Nouvel An. Les enfants, épuisés, ont commencé à se chamailler. Éloïse a fondu en larmes quand Damien a cassé sa nouvelle poupée, cadeau de Marc.
Ce nest quun jouet, a balayé Luc. Vous en rachèterez une autre.
Il sagit de respecter les affaires des autres, pas de leur prix, a répliqué Marc, sec.

Lambiance sest tendue. Mes tentatives pour détendre latmosphère avec le dessert ont fait flop la fête était fichue.

Vers deux heures du matin, Camille sest apprêtée à partir et a demandé de la nourriture « pour le matin ».
Claire, vous avez tellement de bonnes choses, et demain on naura pas le temps de cuisiner, a-t-elle dit en ouvrant déjà le frigo, inspectant le contenu. Je peux en prendre un peu ?
Jai acquiescé en débarrassant la table.
Bien sûr, prends quelque chose pour les enfants, ai-je répondu, empilant la vaisselle dans lévier.

Les quinze minutes suivantes, absorbée par la montagne de vaisselle, jai tourné le dos au frigo. Tandis que Marc aidait Luc à habiller les garçons endormis, Camille restait dans la cuisine, mais je ne faisais pas attention à ses manœuvres, concentrée sur ma tâche.

Quand les invités ont enfin filé et que jai refermé la porte, je suis revenue à la cuisine et jai découvert que les réserves du réveillon avaient été dévalisées.

Tu sais ce qui me déprime vraiment ? jai bu une gorgée de jus. Ils sont venus les mains vides. Ni boissons, ni douceurs, rien.
Et pas de cadeaux ! a ajouté Marc.
Et ils ont embarqué la bouffe pour laquelle on a dépensé une jolie somme ! lindignation montait. Un vrai comportement de pique-assiette.

Marc a soupiré :
Cest leur spécialité. Souviens-toi, Camille a emprunté ta robe de soirée pour une fête dentreprise et la rendue tachée. Ou Luc qui a gardé mes outils six mois.
Et on a tout pardonné, ai-je dit en posant mon verre. Mais lamitié, ça doit être équilibré, et là, cest plus le cas.

On est restés silencieux autour de la table.
Il faudrait leur parler franchement, a suggéré Marc. Leur dire que leur attitude nest pas acceptable.
Et leur dire quoi ? Réclamer nos salades ?
Non, mais expliquer le principe de réciprocité. Lamitié, cest donner et recevoir.

Jai regardé Marc, songeuse :
Franchement, je doute quil faille continuer comme ça.

Le lendemain matin, le téléphone a sonné Camille.
Bonne année, Claire ! Dis, on peut passer aujourdhui ? On apportera les cadeaux.
Je suis restée muette quelques secondes. Javais envie de tout balancer, mais je me suis retenue.
Désolée, Camille, pas possible aujourdhui. On va chez la mère de Marc.
Demain alors ?
On se rappelle après les fêtes, ai-je répondu dun ton neutre. Il faut quon discute.
De quoi ? sa voix sest durcie.
De notre amitié. Et de la soirée dhier, où vous avez embarqué presque toute notre nourriture sans rien apporter.
Un silence sest installé.
Tu regrettes la nourriture ? sest offusquée Camille. Entre amis, ça ne se fait pas ! On galère, tu le sais. Luc na pas eu sa prime.
Ce nest pas la nourriture, cest la façon de faire, ai-je repris la pensée de Marc. Vous auriez pu prévenir que vous viendriez les mains vides.
Vous êtes bien susceptibles, a ricané Camille. Vous montrez toujours votre confort. On nest pas venus mendier, mais partager ! Je croyais que tu aimais fêter avec nous. Et tu comptes ce que chacun apporte.
Je ne fais pas de comptes. Mais en dix ans damitié, on a remarqué quon donne toujours plus quon ne reçoit. Et ce nest pas quune question de choses matérielles.
Bon, laisse tomber, a-t-elle coupé. Si ton amitié se mesure à la nourriture et aux cadeaux, je nai rien à ajouter.

Elle a raccroché, me laissant avec un mélange de soulagement et damertume.

Le soir, comme prévu, on est allés chez la mère de Marc. Après moult hésitations, jai raconté notre aventure du Nouvel An à Valentine.
Ah, Claire, a soupiré Valentine. Jai toujours trouvé Camille intéressée.
Maman, arrête, a répliqué Marc. Le problème, cest quon a laissé faire.
Cest exactement ce que je veux dire, sa mère disposait les tasses à thé. La vraie amitié se voit dans les épreuves. Et dans les petits gestes du quotidien aussi.

Étrangement, pour la première fois, jai partagé pleinement lavis de ma belle-mère. Peut-être avions-nous trop longtemps fermé les yeux.

Mais nous sommes amis depuis si longtemps, ai-je soupiré en prenant une tasse.
Une relation saine, cest quand chacun apporte quelque chose, a observé Valentine en servant le thé. Avec Camille et Luc, cest toujours vous qui faisiez des efforts.

Deux semaines ont filé sans nouvelles de Camille. Chacun attendait que lautre fasse le premier pas. Marc a croisé Luc devant limmeuble, mais la conversation fut brève et tendue.
Il a dit quon était devenus prétentieux, a rapporté Marc. Quon se croyait supérieurs. Et que tu avais blessé Camille avec tes remarques.
Quelles remarques ? Jai juste dit ce qui me dérangeait.
Ils lont pris comme une attaque. Luc a ajouté quon affiche notre confort, alors queux doivent compter. En gros : « Elle regrette des produits qui auraient fini à la poubelle ? »
Jai haussé les épaules :
Tu sais, cest peut-être mieux comme ça. Je ne veux pas dune relation où lun ne fait que prendre.
Et Luc a précisé que les quatre cents euros prêtés à Camille ne seraient pas rendus. Genre : « Vous nen avez pas besoin, tout va bien pour vous. »
Tant pis, ai-je répondu. Considère ça comme le prix dune leçon sur la vraie nature des gens.

Fin janvier, jai croisé Camille à lépicerie. Elle a fait mine de ne pas me voir, et je nai pas insisté. Quelque chose sétait cassé, et faire semblant navait plus de sens.

Lépisode du frigo vide a marqué un tournant pour Marc et moi. On a enfin vu la situation sans faux-semblants ni excuses. Ce réveillon nous a poussés à revoir non seulement notre relation avec Camille et Luc, mais aussi notre conception de lamitié avec qui et sur quelles bases on veut la poursuivre.

Il arrive parfois quun événement chamboule la vision quon a dun proche. Pour ma part, jai compris quune amitié ne tient pas sans respect et réciprocité.

La belle-mère a finalement réussi à séparer le couple — Mon fils, j’ai réfléchi… Je vais m’installer dans ton appartement — et en même temps, je ferai partir ton ex. — Tu crois que Lika acceptera ? — Tu peux me faire une donation — je te rendrai tout après. Mais il n’a même pas eu besoin de le faire. — Vivez ici, — répondit Lika en haussant les épaules, surprenant totalement Zoé Petrovna. Zoé Petrovna a failli s’évanouir en découvrant qui son fils chéri avait choisi comme épouse ! Son Fédéric, son unique garçon qu’elle avait élevé seule (son mari toujours absent pour le travail), était tombé amoureux d’une vendeuse ! — Maman, Lika est responsable dans une boutique de vêtements, — la corrigea son fils. — Elle est belle, gentille et attentionnée. — Ça reste une commerçante ! — s’énervait Zoé Petrovna. — Tu as oublié que ton grand-père et ton père étaient ingénieurs, et que tes deux grands-mères et moi sommes médecins ? Nous sommes une famille d’intellectuels ! Tu as fait de brillantes études, tu as un avenir prometteur en odontologie. — Maman, on s’aime, le reste n’a pas d’importance. — Bien sûr que si ! Une épouse doit être à la hauteur de son mari ! Regarde Tom, une jeune femme brillante, future neurologue avec une belle carrière. Et elle t’aime depuis le lycée. — Mais je ne l’aime pas. C’est fini, maman, on n’en parlera plus. Mais ils en ont reparlé ! Zoé Petrovna ne cessait de rappeler à son fils tout ce qu’elle avait fait pour lui après la mort de son père, tous ses efforts, ses deux emplois, ses relations, sa préparation aux examens. Rien n’y fit. Fédéric et Lika se sont mariés et se sont installés chez elle. Zoé Petrovna n’était pas contre cette cohabitation — c’était même plus pratique pour surveiller sa belle-fille. — Tu crois que tu es bien tombée ? — sifflait Zoé Petrovna à Lika quand elles étaient seules. — On verra combien de temps tu tiendras comme épouse. Tu n’es pas faite pour mon fils ! Compris ? — On verra ! — répliquait la belle-fille. — Vous devriez vous calmer, Zoé Petrovna. On devrait être amies. Fédéric doit avancer dans sa carrière, pas régler des querelles de famille. Devant Fédéric, elles faisaient des efforts, mais l’ambiance était tendue. Après deux mois, Zoé Petrovna pensait avoir gagné. La belle-fille était devenue plus discrète et ne réagissait plus à ses piques. Elle semblait préparer son départ… Mais non. La « chouette de nuit » avait surpassé la « chouette du jour ». Les jeunes ont acheté un appartement à crédit, sans rien dire à Zoé Petrovna ! — Tu es fou ? — s’exclama-t-elle. — Comment ? Avec quoi ? Où ? Tu me laisses pour elle ? — Maman, calme-toi, — répondit Fédéric, imperturbable. — Deux maîtresses de maison dans une cuisine, ça ne marche pas. L’appartement est dans le quartier voisin, on viendra te voir. Il s’avéra que la « commerçante » avait vendu la maison de sa grand-mère à la campagne. La maison ne valait rien, mais le terrain intéressait un entrepreneur local, qui a payé cher. Fédéric a vendu sa vieille voiture et avait quelques économies. Cela a suffi pour l’apport de leur deux-pièces. — Vous n’auriez pas pu choisir plus modeste ? — lança Zoé Petrovna. — Tu vas devoir travailler jour et nuit pour payer ça, Fédéric. — Maman, je vais m’en sortir, et Lika travaille aussi. — On sait ce qu’elle rapporte ! Elle s’est installée sur ton dos… — Maman, arrête ! Et elle n’avait pas fini ! La belle-fille idéale, Tom, aimait Fédéric depuis le lycée, mais elle n’allait pas l’attendre éternellement. Zoé Petrovna faisait tout pour séparer son fils de la « commerçante ». Elle le sollicitait sans cesse : réparer le robinet, faire les courses, rester avec elle — prétextant des problèmes de tension. Son fils venait, faisait tout, croisait parfois Tamara chez ses parents, mais ne lui prêtait pas vraiment attention. Puis il vint de moins en moins — trop de travail, disait-il. Elle savait bien pourquoi ! Lika le détournait de sa mère ! Elle alla jusqu’à appeler les urgences pour que son fils ne l’oublie pas et écoute ses conseils. Cela marcha un temps — Fédéric venait plus souvent, inquiet pour elle. Mais voilà que Tom est partie en stage à l’étranger, pour trois ans. — Sans Fédéric, je m’ennuie ici, — soupira la jeune femme. — Là-bas, je serai occupée et gagnerai de l’expérience. — Dommage, ma chérie, mais je ne peux pas te retenir, — soupira aussi Zoé Petrovna. Mais elle décida qu’au retour de Tamara, elle organiserait le divorce de Fédéric et Lika. Pour qu’ils forment un vrai couple, deux spécialistes brillants. Avec sa belle-fille, Zoé Petrovna restait froide, ne se privant pas de la piquer sur son travail ou les tâches ménagères. Peu à peu, Lika cessa de venir chez sa belle-mère et ne l’invitait plus. Tant mieux ! Zoé Petrovna recevait son fils seul et lui parlait toujours de Tom. Il fallut six ans à Zoé Petrovna pour arriver à ses fins. Son fils ne raconta pas vraiment pourquoi il s’était séparé de Lika, mais elle savait. Ce n’était pas pour rien qu’elle organisait des « rencontres fortuites » avec Tamara, revenue en France. Pas pour rien qu’elle répétait à son fils qu’il s’était trompé de femme, mais qu’il pouvait corriger son erreur. Elle soupçonnait que l’absence d’enfants avait joué dans le divorce. Lika était stérile. Cela arrangeait Zoé Petrovna — avec des enfants, c’est plus difficile de séparer un couple. Son fils, cependant, était trop noble. — Maman, l’appartement appartient à Lika et moi à parts égales, mais on ne veut pas le vendre pour l’instant. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je revienne chez toi ? — Bien sûr. Mais il faudra régler la question de l’appartement. Elle était même ravie du retour de son fils. Tom allait venir vivre avec eux, et Zoé Petrovna se réjouissait d’avoir un couple si beau et digne ! Fédéric et Lika s’étaient vraiment disputés, car il n’a pas protesté contre Tamara, qui s’est installée chez eux et a tout de suite imposé ses règles. — Les aliments frits sont mauvais, — déclara Tom. — La viande doit être maigre, cuite au four, et il vaut mieux ne pas en manger. Les pommes de terre sont mauvaises. La mayonnaise ? Vous êtes fous d’acheter cette cochonnerie de saucisson ? — Tu vois, Fédéric, comme Tom prend soin de ta santé ? — s’extasiait Zoé Petrovna. Mais au bout d’un mois, sa joie s’est calmée. La future belle-fille (ils ne se sont pas pressés de se marier) les a presque mis au régime d’herbes. Elle les faisait faire du yoga à la maison, a retiré tous les tapis — la poussière est mauvaise ! — et commandait tout dans la maison. — Mon fils, j’ai réfléchi… Je vais m’installer dans ton appartement — et en même temps, je ferai partir Lika. Vous pourrez faire votre nid… — Tu crois que Lika acceptera ? — Tu peux me faire une donation — je te rendrai tout après. Mais il n’a même pas eu besoin de le faire. — Vivez ici, — répondit Lika en haussant les épaules, surprenant Zoé Petrovna. Elle ne savait sûrement pas que son ex-belle-mère venait avec des plans sournois — elle allait avoir une surprise. Zoé Petrovna se disputait avec Lika pour tout. Il fallait cuisiner, mais l’ex-belle-fille était déjà aux fourneaux. Il y avait du sable dans l’entrée — forcément, c’était la jeune femme qui l’avait ramené, et elle n’avait pas lavé le sol. Lika rentrait tard et réveillait Zoé Petrovna en claquant la porte. Tout était prétexte à dispute. Ce qui était curieux — Lika répliquait au début, puis abandonnait et allait dans sa chambre. Et elle n’invitait jamais d’hommes chez elle, ce que Zoé Petrovna espérait pourtant… Mais son fils se plaignait de plus en plus de Tamara. — Maman, c’est impossible ! Ne mange pas ça, ne va pas là, couche-toi à 21h. J’ai peur de respirer devant elle ! — C’est Lika qui t’a déformé ! Tom prend soin de toi et de ta santé ! — répliquait Zoé Petrovna. Elle pensait que Fédéric exagérait. Elle n’admettait pas que Tamara allait trop loin. Ce n’est rien ! Construire une bonne famille, c’est difficile — tout ira bien si chacun fait des efforts. Mais elle n’était plus sûre de rien… Zoé Petrovna remarqua un jour que Lika avait pris du ventre… Elle avait toujours été mince et sportive. — Quoi ? Tu es tombée enceinte d’un vaurien ? — lança Zoé Petrovna, regardant le ventre et le visage fatigué de la jeune femme. — Quels vauriens ? — répondit-elle, lasse. — Oui, je suis enceinte, mais de votre fils. — Quelle actrice ! — s’exclama Zoé Petrovna. — Vous avez divorcé il y a quatre mois. Tu veux lui coller un enfant qui n’est pas de lui ? — J’aurais pu, mais la fille est bien de lui. C’est comme ça qu’on a fêté le divorce… On a eu un dernier rendez-vous. Si vous voulez, on fera le test après la naissance. — Et Fédéric est au courant ? — Oui. Et pour ne pas vous attrister, on se revoit depuis un mois et on va se remarier. Zoé Petrovna n’en fut pas attristée. Elle en avait assez de ces guerres domestiques, et son fils n’était pas heureux avec Tom. Puisqu’il allait devenir père et elle grand-mère, il était temps d’arrêter les disputes. D’autres joies les attendaient. Et avec Tamara, elle réglerait ça — une dernière fois, elle interviendrait dans la vie amoureuse de son fils.

Il refuse de reconnaître son fils — Tu t’attendais à quoi ? — ricana son mari. — Je t’ai menti à l’époque ? Je t’ai dit que je n’aimais pas les enfants ! Lara sanglota : — Michel, comment peut-on ne pas aimer son propre fils ? Son prolongement ? Tu ne l’appelles jamais par son prénom… Pourquoi toujours “ce gamin” ? Tom, un bébé d’un an au visage barbouillé de bouillie, laissa tomber son hochet. Le petit s’arrêta une seconde, prit une grande inspiration et poussa une sirène si puissante que Lara en eut les oreilles qui bourdonnèrent. Elle se précipita vers la chaise haute, prit son fils dans les bras et regarda son mari. Michel continuait son petit-déjeuner, imperturbable. — Voilà, voilà, mon petit, c’est tombé, ce n’est rien, — murmura Lara. — Papa va te le ramasser. Michel, donne-le-moi, il est à côté de ton pied. Michel baissa les yeux. La girafe jaune était à un centimètre de son pied, chaussé d’une pantoufle. Il repoussa doucement le jouet du bout du pied et tartina sa tranche de pain. — Michel ! — s’emporta Lara. — Pourquoi tu le repousses ? Tu ne peux pas te pencher ? Son mari se leva sans un mot, alla vers la machine à café, appuya sur le bouton, attendit que le café coule, puis se tourna enfin vers sa femme. — Je suis en retard, Lara. J’ai une réunion dans quarante minutes et je n’ai pas encore déjeuné. Le matin, il y a des bouchons partout. Prends-le toi-même, ce hochet ! Et je ne veux pas m’approcher du petit — ma chemise est claire, pas question qu’il me salisse. — Et la chemise, on s’en fiche ! Ton fils pleure et tu t’en moques… — Il pleure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, — répliqua calmement Michel. — C’est son passe-temps, me mettre les nerfs à vif. Bon, j’y vais. Il embrassa Lara sur la joue et évita les mains collantes de son fils. — Pa-pa ! — gazouilla Tom, ouvrant grand sa bouche édentée dans un sourire. Michel n’y prêta aucune attention. — Salut, — lança-t-il en quittant la cuisine. Quelques minutes plus tard, la porte claqua. Lara s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Pourquoi agit-il ainsi avec elle ? Qu’a-t-elle fait de mal ? Et qu’a fait le petit pour mériter ça ? Tom, sentant la tristesse de sa mère, se calma et se mit à étaler le reste de sa bouillie sur la table. Après avoir pleuré, Lara tenta de se ressaisir. Il ne fallait pas que son fils soit bouleversé. Soudain, elle se souvint d’une conversation avec son mari — juste après leur mariage, Michel lui avait dit : — Lara, franchement, je n’aime pas les enfants. Aucun. Ils me mettent mal à l’aise. Bruit, saleté, désordre, plaintes incessantes… Pourquoi s’imposer ça ? On n’a qu’à ne pas en avoir. Elle avait ri et balayé ses paroles d’un revers de main : — Arrête, Michel. Tous les hommes disent ça, jusqu’à ce qu’ils tiennent leur enfant dans les bras. L’instinct se réveillera, tu verras. Aucun instinct ne s’était réveillé chez lui, et il détestait son propre fils. *** À midi, les parents de Lara arrivèrent. Galina, sa mère, entra la première, suivie de Serge, son père, traînant une boîte de Lego. — Où est notre petit roi ? Où est notre chef ? — tonna Serge en entrant. — Viens voir papy ! Tom poussa un cri de joie et les deux heures suivantes furent idylliques. Lara put enfin s’asseoir sur le canapé avec une tasse de thé, regardant son père construire des tours et sa mère donner à son petit-fils de la compote de fruits en chantonnant des comptines. — Lara, tu es toute pâle, — remarqua sa mère. — Michel est encore rentré tard hier ? — Non, à l’heure, — répondit Lara en détournant le regard. — Je suis juste… fatiguée. Galina pinça les lèvres. Elle voyait tout. Elle savait qu’il n’y avait aucune photo de famille avec l’enfant, sauf celles de la maternité où Michel avait l’air d’un otage. Elle savait que son gendre ne demandait jamais des nouvelles des dents ou des vaccins — il ne s’intéressait jamais à son fils. Sa fille s’était déjà plainte plusieurs fois… — Il s’approche au moins de lui ? — demanda doucement son père. — Papa, ne commence pas. Il travaille, il est fatigué. — Le travail ! — s’exclama Serge. — J’ai bossé sur deux boulots quand vous étiez petits. Mais ne pas aller au berceau ? J’ai veillé la nuit pour que ta mère dorme ! Et lui… Monsieur le Comte. — Serge, doucement, — chuchota sa mère. — Lara, tu devrais lui parler. Ce n’est pas possible. Un garçon grandit, il a besoin d’un père, d’un modèle. — Je lui ai parlé, maman. Cent fois. Lara se serra dans ses bras. Elle avait honte devant ses parents à cause de son mari. Et encore plus de s’être trompée sur le père de son fils. — Et alors ? — Il dit : “Qu’il grandisse. Quand il sera quelqu’un, on pourra discuter. Pour l’instant, c’est ta responsabilité.” — Seulement la tienne ? — sa mère en lâcha son torchon. — Vous l’avez fait par bouturage, il n’a pas participé ? Quel idiot, pardon ! Le soir, après le départ des parents, Lara se sentit à nouveau déprimée. Son mari allait rentrer, il fallait préparer le dîner, ranger les jouets pour éviter qu’il ne marche dessus et ne se mette à crier. Michel rentra à huit heures. — Salut, — il jeta les clés dans la boîte. — Il y a à manger ? Je meurs de faim. — Les boulettes sont au four, la salade sur la table, — dit Lara en essuyant ses mains. — Tom a dit deux nouveaux mots aujourd’hui : “maman” et “donne”. — Génial, — répondit son mari, indifférent, en retirant sa veste. — J’espère que “donne” ne concernait pas mon salaire ? Il coûte déjà une fortune. Il rit de sa blague et alla se changer dans la chambre. Lara resta figée. Ce n’était même pas de la méchanceté, c’était pire. Un total désintérêt pour son unique héritier. Qu’il dise un mot ou aboie, la réaction serait la même. *** Tom faisait ses dents. Le petit pleurait depuis le matin, toute la famille n’avait pas dormi la nuit. Lara le portait, lui mettait du gel sur les gencives, lançait des dessins animés — rien n’y faisait. Michel était en congé. Il était assis dans le salon avec son ordinateur, essayant de regarder une série avec des écouteurs, mais les pleurs de l’enfant perçaient même le bruit. Vers deux heures, Lara alla coucher son fils pour la sieste. C’était son seul moment de répit, pour souffler, prendre une douche et se reposer dans le calme. Mais Tom résistait. Il se cambrait, jetait sa tétine et hurlait si fort que le lustre tremblait. La porte de la chambre s’ouvrit — son mari apparut. — Lara, ça suffit ! — cria-t-il. — Ça fait quatre heures que j’écoute ce concert ! J’ai la tête qui explose ! Tom, effrayé, se mit à pleurer encore plus, et Lara craqua : — Tu crois que ça me plaît ? Il fait ses dents ! Il a mal ! — Fais quelque chose ! Fais-le taire, je ne sais pas… Donne-lui un médicament ! — Je l’ai fait ! Il doit dormir ! Michel entra dans la chambre et se pencha sur sa femme. — Arrête de le forcer. S’il ne veut pas dormir, ne le couche pas. Qu’il rampe, qu’il crie dans une autre pièce. Mets-le dans la cuisine et ferme la porte ! — Tu es sérieux ? — Lara mit du temps à répondre. — Il n’a qu’un an ! Il ne peut pas se passer de sieste. S’il ne dort pas maintenant, ce soir ce sera l’enfer. Ni tes nerfs, ni les miens, ni les siens ne tiendront. — Je me fiche de ses nerfs ! Pas de sieste, il dormira plus vite ce soir. Logique ? Logique. J’en ai marre d’entendre ça. Je veux me reposer chez moi, compris ? Ce cirque me fatigue ! — Te reposer ? — Lara se leva lentement, tenant son fils en pleurs. — Tu veux te reposer ? Et moi ? Tu sais que je n’ai pas mangé aujourd’hui ? Que je ne peux pas aller aux toilettes sans lui ? S’il ne dort pas, je vais m’effondrer, Michel. J’ai besoin de cette heure. Moi ! — Oh, ça y est, — il leva les yeux au ciel. — La mère courage. Tout le monde accouche, tout le monde élève, mais toi, tu es la plus malheureuse. Pose-le par terre, qu’il joue. Et va cuisiner ou faire ce que tu veux… Il saura s’occuper tout seul. — Tu te rends compte de ce que tu dis ? — la voix de Lara tremblait. — C’est ton fils. Il souffre, il fait ses dents. Tu veux le priver de sommeil pour regarder ta série débile ? — Je propose une solution ! — hurla Michel. — Il ne dort pas, ne le force pas ! C’est simple ! Tom se remit à pleurer, cachant son visage contre sa mère. Lara regarda son mari avec dégoût. — Sors, — dit-elle doucement. — Quoi ? — s’étonna Michel. — Sors de la chambre. Et ferme la porte. Michel resta une seconde, haussa les épaules et sortit en claquant la porte. Vingt minutes plus tard, Tom, épuisé, finit par s’endormir, respirant difficilement. Lara alla à la cuisine. Michel était à table, mangeant un sandwich et scrollant sur son téléphone. — J’ai appelé ta mère hier, — dit Lara, adossée au chambranle. Michel se tendit, posa son téléphone. — Pourquoi ? — J’essayais de comprendre ce qui se passe entre nous. J’ai demandé comment tu étais, comment tes parents te traitaient. Elle m’a dit que ton père ne te lâchait pas. Il t’emmenait à la pêche dès trois ans, te lisait des livres. Tu as grandi dans l’amour, Michel. D’où vient tout ça ? Michel se tourna lentement vers elle. — Encore une fois, — articula-t-il, — si tu te plains à ma mère, on va sérieusement se fâcher. — Je ne me suis pas plainte. J’ai demandé conseil. — Conseil ? — il ricana. — Tu sais ce qu’elle m’a dit après ? Que j’étais un cœur sec, que je détruisais la famille. Tu as fait de moi un monstre, Lara. Bravo ! Tu as réussi ? — Et tu n’es pas un monstre ? — demanda-t-elle doucement. — Regarde-toi. Tu vis avec nous comme un colocataire. Tu n’as pas appelé ton fils par son prénom une seule fois cette semaine. “Lui”, “le petit”, “ce gamin”. Tu le détestes ? Michel resta silencieux. — Je ne le déteste pas, — finit-il par dire. — Je… Je ne sais pas quoi faire avec lui. Il crie, il sent mauvais, il exige, exige, exige ! Je rentre à la maison — c’est le bazar, et je veux du calme, parler avec toi, regarder un film. Mais à la place — des couches, des jouets partout et ta mine toujours triste. — C’est temporaire, Michel. Les enfants grandissent… — Ils grandissent lentement, Lara. Trop lentement. Je t’avais prévenue, je t’ai dit franchement : je n’aime pas ça. Tu croyais que je plaisantais ? Ou que ton grand amour allait me changer ? — Je pensais que tu étais adulte. Et que “je n’aime pas les enfants” et “je n’aime pas mon enfant” — ce n’est pas pareil. — C’est pareil, — il se leva, jeta son sandwich à la poubelle. — Je vais prendre l’air. — Vas-y, — Lara se tourna vers l’évier. — Vas-y. Tom et moi, on a l’habitude. Son mari partit, et Lara appela ses parents. Il fallait agir vite. *** Le soir, Tom se réveilla de bonne humeur. La douleur des dents s’était calmée, il rampait joyeusement sur le tapis, essayant d’attraper le chat qui se cachait sous le canapé. Michel rentra deux heures plus tard. Lara ne réagit pas. Son mari s’affala dans le fauteuil et attrapa la télécommande. Tom aperçut son père. Il sourit largement et, trottinant sur ses genoux, s’approcha du fauteuil. Il se leva, s’accrocha au pantalon de Michel et le regarda dans les yeux. — Pa ! — dit-il joyeusement en tendant une petite voiture. Lara retint son souffle, guettant la réaction de son mari. Michel jeta un regard rapide à son fils, grimaça et s’adressa à sa femme : — Enlève-le, s’il te plaît. Laisse-moi regarder la télé tranquillement ! Pourquoi il s’accroche à moi ? Qu’il aille voir sa mère ! Lara prit Tom dans ses bras et l’emmena dans la chambre. Une heure plus tard, elle en sortit avec deux grosses valises. Michel n’eut même pas le temps de s’étonner — on sonna à la porte. Ses parents étaient venus chercher Lara et leur petit-fils. *** La belle-mère a supplié Lara de revenir pendant un mois, mais elle n’a pas cédé. Elle a demandé le divorce quelques jours après avoir déménagé, décidée à ne plus vivre avec son mari. Michel, soudain “repenti”, a cherché à revoir sa femme et son fils, mais Lara a tranché : tout se fera par le tribunal. Tom sera élevé par son grand-père — un vrai homme, dans tous les sens du terme.