Elle laimait à la folie.
Sept ans ensemble, dont deux en tant que mari et femme. Camille a tout plaqué: son emploi à Paris, ses amies, même son rêve dun petit appartement à la Défense, parce que «il a dit que ce serait mieux pour la famille». Elle a déménagé dans le bourg tranquille de SaintFlour, a donné naissance à une petite fille, a géré la maison, cuisiné, lavé, souri quand il rentrait tard, parfumé dun autre flacon.
Elle remarquait.
Elle remarquait tout.
Mais elle restait muette, par amour. Parce que «les hommes, on ne les reprogramme pas». Parce que «sil rentre à la maison, cest que je suis indispensable».
Quand la petite a eu trois ans, Camille a, par hasard, ouvert le téléphone de son mari. Tout était là: photos, messages, vocalités, même des vidéos. Avec une autre femmejeune, pétillante, sans attaches. Deux ans daventures parallèles, deux maisons à entretenir.
Elle na pas crié, ni brisé dassiettes. Elle sest assise à la cuisine, le téléphone tremblant dans les mains, et a laissé couler les larmes. Le lendemain, lorsquil est revenu au petit matin, elle a posé lappareil sur la table et a dit dune voix calme:
«Jai tout compris. Envoietoi.»
Il na pas protesté, na pas supplié. Il a simplement empaqueté ses affaires et est parti. Le jour suivant, il a transporté les cartons jusquà elle, officiellement.
Le divorce a été rapide. La petite est restée avec sa mère, il a payé les pensions alimentaires sans faute il ne voulait pas de tracas. Parfois, il venait le weekend, lui achetait des jouets coûteux, lemmenait au café du coin. Camille ne le dérangeait pas, mais elle lui demandait: «Ne lui donne pas de faux espoirs. Ne lui promets pas ce que tu ne tiendras pas.»
Cinq ans ont passé.
Camille sest relevée. Elle a trouvé un boulot à distance, a acheté un petit studio à Lyon, a inscrit sa fille à la danse et à langlais. Elle vivait tranquillement, sans hommes, sans scandales. Elle respirait, enfin libre.
Et puis il est revenu.
Tard dans la nuit, il a sonné, ivre, les yeux rouges, une valise à la main.
«Camille jai tout compris. Elle ma largué, tout a emporté, elle est partie avec un autre. Il ne me reste plus rien, sauf toi et la petite Pardonnemoi. Je reviens. Jai changé.»
Elle se tenait dans lembrasure, en peignoir, les yeux fatigués mais la voix posée.
«Tu sais que je taimais?» atelle murmuré.
Il a hoché la tête, presque en pleurs.
«Je taimais tellement que jétais prête à tout pardonner, à attendre, à croire, à fermer les yeux. Je me détruisais pour toi. Et toi, tu es parti sans un mot, sans explication, parce que cétait plus facile, plus jeune, plus drôle.»
Elle a fait une pause.
«Et maintenant que tu te sens mal làbas, tu reviens comme on revient à laéroport de secours, comme celui qui sait toujours quon le pardonnera?»
Il a baissé les yeux.
«Camille je sais que jai tort Mais nous sommes une famille»
«Non», a-telle souri, mais il ny avait pas de chaleur dans ses yeux. «Une famille, cest le respect, la protection, la fidélité. Tu mas trahi, tu tes trahi, tu as trahi notre fille. Tu tes habitué à ce que je sois toujours là, que jattende, que je reprenne tout, quel que soit le boucémissaire.»
Elle la regardé droit dans les yeux.
«Je nattends plus, je naccepte plus. Vaten.»
Il a encore balbutié, supplié, tenté de franchir le seuil. Camille a fermé la porte dun geste calme mais ferme, à clé, pour toujours.
Le lendemain, la petite a demandé:
«Maman, pourquoi papa pleuraitil hier devant la porte?»
Camille la enlacée et a répondu:
«Parce que certaines personnes ne comprennent la valeur des choses quune fois tout perdu. Mais toi et moi, ma chérie, on na plus besoin de lui. Nous serons heureuses même sans lui.»
Et elle a tourné la page. Une fois pour toutes.
Elle ne la jamais laissé entrer, ni dans la maison, ni dans son cœur.
Elle a appris une chose: lamour sans respect nest pas de lamour, cest de lhumiliation.
Et elle ne se rabais plus jamais.
À personne.
Jamais.
