12 mars 2025
Cher journal,
Je repense à Mélisande, celle qui ma tant marqué. Elle laimait à perdre la raison. Sept ans côte à côte, dont deux en mariage. Sur son impulsion, elle a tout abandonné: son poste dans un cabinet davocats à Paris, ses amis, même le rêve dun petit appartement, parce quil lui avait dit «cest mieux pour la famille». Elle a suivi son mari dans la petite ville de SaintLô, a mis au monde leur fille Léa, sest occupée du foyer, cuisait, faisait le linge, souriait quand il rentrait tard, parfumé dun autre parfum.
Elle remarquait tout.
Elle voyait chaque détail.
Mais elle gardait le silence, par amour. Par le «on ne change pas les hommes comme on change de chemise». Parce quil revenait à la maison, alors elle se disait indispensable.
Quand Léa a eu trois ans, Mélisande a ouvert, par accident, le téléphone de son mari. Elle y a trouvé chaque preuve: photos, messages, notes vocales, même des vidéos avec une autre femme, jeune, pétillante, sans aucun engagement. Deux années dinfidélité, deux maisons fréquentées.
Elle na pas crié. Elle na pas jeté la vaisselle. Elle sest simplement assise à la cuisine, le téléphone tremblant dans les mains, et a pleuré. Le soir même, lorsquil est revenu, elle a posé lappareil devant lui et a dit dune voix calme: «Je sais tout. Pars.»
Il na pas protesté, na pas demandé pardon. Il a ramassé son sac et est parti. Le lendemain, il a transporté ses affaires chez elle, officiellement.
Le divorce a été rapide. La fillette est restée avec sa mère, les pensions alimentaires ont été réglées sans fauteil ne voulait pas de problèmes. Parfois, il récupérait Léa le weekend, lui achetait des jouets coûteux, lemmenait au café. Mélisande ne sopposait pas, mais elle suppliait: «Ne la trompe pas. Ne promets pas ce que tu ne tiendras pas.»
Cinq ans ont passé.
Mélisande sest redressée. Elle a trouvé un emploi à distance, a acheté un petit studio à Lyon, a inscrit Léa à la danse et à langlais. Elle vivait paisiblement, sans hommes, sans disputes. Elle respirait enfin librement.
Puis il est revenu.
Une nuit, à lheure tardive, il a sonné, ivre, les yeux rouges, la valise à la main.
«Mél jai tout compris. Elle ma largué, tout a pris la route de lautre. Il ne me reste plus que toi et la petite Pardonnemoi. Je reviens. Jai changé.»
Elle, en peignoir, les yeux fatigués, a murmuré:
«Tu sais que je taimais?»
Il a hoché la tête, la voix brisée.
«Je taimais tellement que jétais prête à tout pardonner, à attendre, à croire, à fermer les yeux. Je me détruisais pour toi. Et toi, tu es parti sans un mot, sans explication, parce que cétait plus facile, plus jeune, plus joyeux ailleurs.»
Après un silence, elle a repris:
«Et maintenant, quand tout sest corsé làbas, tu reviens à moi? Comme un aéroport de secours? Comme celui qui pardonne toujours?»
Il a baissé les yeux.
«Mél je sais que jai fauté mais nous sommes une famille»
«Non,» a-t-elle souri, mais sans chaleur. «Une famille, cest le respect, la protection, la fidélité. Tu mas trahi, tu tes trahi, tu as trahi Léa. Tu tes habitué à ce que je sois toujours là, que jattende, que je reprenne tout, quel que soit le coupable.»
Elle la regardé droit dans les yeux.
«Je nattends plus. Je naccepte plus. Vaten.»
Il a tenté de parler, de pousser la porte. Elle la fermée doucement, mais fermement, à clé, pour toujours.
Le lendemain, Léa a demandé:
«Maman, pourquoi papa a pleuré hier devant la porte?»
Mélisande la prise dans ses bras et a répondu:
«Parce que certaines personnes ne voient la valeur des choses que lorsquelles les ont perdues. Mais toi et moi, ma petite, nous navons plus besoin de lui. Nous serons heureuses sans lui.»
Et elle a clos le chapitre, une bonne fois pour toutes.
Je nai jamais laissé cet homme franchir à nouveau la porte, ni le cœur.
Ce que jai retenu de tout cela: lamour sans respect nest pas de lamour, cest une humiliation. On ne se rabaisse plus jamais pour le garder.
Fin de lentrée.
