После кончины мужа Мария Ивановна рассталась с прежней дачей под Ярославлем, обменяв её на рубли и приобрела просторную квартиру для сына Сергея и его семьи. Она перебралась к ним, взяла на себя домашние дела, присматривала за внучками Варварой и Ксенией, пока здоровье позволяло. Сергей с женой Ольгой работали, а Мария Ивановна водила девочек в детский сад, потом в школу, встречала их после уроков, варила борщ, убирала комнаты. Её заботы приносили удовлетворение, ведь близкие нуждались в её помощи. Но годы шли, внучки выросли, разъехались, а Мария Ивановна совсем ослабела.
Однажды, пытаясь помыть чашку, она выронила её из дрожащих рук посуда разбилась. Хотела налить себе суп, но не могла донести до стола, всё проливала. По ночам вставала за водой, шаркала тапочками, будила Ольгу. Никто не стремился поговорить с ней кому интересны беседы с пожилой женщиной? Ольга ворчала, называла её обузой. Но разве виновата Мария Ивановна? Старость не радость.
Сергей решил отправить мать в пансионат для пожилых, убеждая себя, что там ей будет легче, появятся собеседники. Утром, когда уже собирались ехать, Мария Ивановна вдруг вспомнила о своей коробке.
Серёжа, принеси, пожалуйста, мою коробку, я забыла её, тихо попросила она. Какую коробку? удивился сын. С моими сокровищами, объяснила старушка, описав её. Сергей нашёл коробку и отдал матери. Мария Ивановна прижала её к груди, словно защиту.
Мама, что там? спросил он. Она открыла коробку. Внутри лежал его детский локон и молочный зуб.
Сергей отошёл от машины, сел на лавочку у подъезда. Долго сидел, вспоминая, как мать всегда была рядом, защищала, заботилась, не оставляла в трудную минуту. Мама, мы едем? Мария Ивановна вышла из машины, подошла к сыну.
Нет, мама, никуда не поедем. Ты останешься дома.
Сегодня я осознал: истинная ценность семьи в памяти, заботе и любви, которые невозможно заменить ни рублями, ни комфортом.
