Когда её муж, Алексей, исчез в туманном рассвете, Мария обменяла ветхий особняк на горсть тусклых рублей, вложив их в тесную квартиру для сына Ивана и его жены Ольги, а сама растворилась в их быте, словно призрак. Пока тело не подводило, Мария кружила по дому, как тень, наблюдая за внучками Варварой и Полиной, помогая им во всём, будто сама была частью мебели.
Иван с Ольгой исчезали на работе, а Мария, будто по волшебству, уводила девочек в детский сад, потом провожала их в школу, сопровождала на странные кружки, где дети лепили из воздуха. Она варила густой борщ, стирала бельё, убирала комнаты, словно заклиная пространство. Все эти заботы были для неё не бременем, а источником странного, почти мистического наслаждения. Семья нуждалась в ней, и Мария ощущала себя центром их мира. Но время текло, внучки расплывались по своим делам, а Мария становилась всё прозрачнее и слабее.
Однажды, когда она попыталась вымыть чашки, её руки превратились в дрожащие ветви, и посуда рассыпалась, как ледяные осколки.
Налив себе тарелку щей, она не смогла донести её до стола жидкость растеклась по полу, будто река забвения. Вставала ночью за водой, но скрип её шагов будил Ольгу, словно призыв из другого мира. Разговоры с Марией никого не трогали, её слова растворялись в воздухе. Кому нужны беседы с женщиной, чей возраст стал её маской? Ольга часто раздражалась, называла её тяжёлым грузом. Но разве Мария виновата? Старость не бал, как говорят в России.
Иван задумался о пансионате для пожилых, чтобы мать не оставалась в одиночестве. «Там хотя бы будут собеседники,» оправдывал он свой выбор. Утром, собираясь в машину, Мария вдруг вспомнила о своей коробке.
Ваня, принеси мне мою коробку, я забыла её, прошептала она. Какую коробку? удивился сын. С моими сокровищами, объяснила Мария, описав её, как древний артефакт. Иван нашёл коробку и протянул матери. Мария прижала её к груди, улыбнулась, будто увидела солнце сквозь облака. Мама, что там? спросил он. Мария раскрыла коробку.
Внутри лежал локон его волос и молочный зуб, как реликвии из другого времени. Иван отошёл от машины, сел на скамейку у подъезда, где время казалось остановившимся. Долго сидел, вспоминая, как мама всегда была рядом, оберегала, защищала, не исчезала в трудную минуту. Ваня, мы едем? Мария вышла из машины и подошла к сыну, словно из сна.
Нет, мама, никуда не поедем. Ты останешься дома.
