9 декабря 2025 года
Сегодня снова вспоминал, как всё повернулось в моей жизни. После смерти родителей осталась просторная трёхкомнатная квартира в самом центре Москвы. Я тогда уже давно жил в Германии работа, жена-немка, двое детей, немецкий паспорт. Приезжать в Россию получалось редко.
Моя сестра, Ольга, с мужем и сыном ютились в маленькой однокомнатной квартире на окраине. Я позвонил ей по видеосвязи и сказал: «Оль, продавайте родительскую квартиру, забирайте деньги себе, живите спокойно. Мне здесь хватает, ничего не нужно». Она плакала, благодарила, обещала молиться за меня.
Квартиру продали за 28 миллионов рублей сумма по тем временам немаленькая. Я дистанционно подписал отказ у нотариуса, не взял ни копейки.
Через год Ольга купила себе новую трёхкомнатную квартиру, ещё одну «для сына на будущее», дачу в Подмосковье и Мерседес. Написала: «Спасибо, брат! Ты нас спас».
Я радовался за них, честно радовался.
Прошло пять лет.
У меня начались трудности. На работе сократили отдел, жена подала на развод, забрала детей и половину имущества. Я остался почти ни с чем. В Германии для 52-летнего специалиста без местного диплома работы не нашлось, пришлось возвращаться в Россию.
Написал Ольге:
«Оль, прилетаю. Можно у тебя пару месяцев пожить, пока найду работу? Снимать квартиру дорого, денег почти нет».
Ответ пришёл через три дня:
«Ой, Серёжа, прости У нас ремонт, кругом строители И сын с девушкой живёт, места совсем мало Может, в гостинице остановишься? Я тебе немного переведу».
Я перечитывал её сообщение раз десять. Потом позвонил по видео.
Она ответила с кухни новой квартиры той самой, «для сына». На фоне дорогая техника, свежий ремонт.
«Оль, ты серьёзно? Я тебе подарил 28 миллионов, а ты мне на гостиницу немного переведёшь?»
Она вздохнула, закатила глаза.
«Серёжа, ну это было давно! Мы уже всё потратили. Ты сам отказался, сам подписал. Мы тебе ничего не должны. Ты тогда был богатым, жил в Европе. А теперь приехал ни с чем и претензии предъявляешь?»
Я просто отключил звонок. Сидел, смотрел в стену.
Через месяц прилетел. Снял комнату в коммуналке за 20 тысяч последние деньги. Пошёл работать охранником в супермаркет, ночами подрабатывал грузчиком.
С сестрой больше не общался.
Ни на праздники.
Ни на Новый год.
Ни когда у неё родилась внучка.
Она несколько раз писала: «Серёжа, ну что ты, как ребёнок, обиделся? Мы же родные»
Я не отвечал.
Однажды она случайно встретила мою знакомую и спросила, как у меня дела.
«Всё нормально, ответила та. Говорит, что у него теперь одна семья дети в Германии. А здесь у него никого нет. И не будет».
Ольга тогда впервые почувствовала что-то похожее на стыд. Но быстро убедила себя: «Он сам виноват. Сам отказался. Сам уехал».
А я иногда вечером сижу на лавочке у подъезда своей коммуналки, смотрю на звёзды и думаю:
Самое ценное отдать всё близким.
Самое страшное понять, что после этого для них ты перестаёшь существовать.
Больше я никогда не просил помощи.
Ни у кого.
Особенно у «родных».







