Le fleuve de la vie Ayant travaillé jusqu’à la retraite, Ariane a aussitôt quitté son emploi, peut-être aurait-elle continué, mais sa mère était gravement malade. Impossible de la laisser seule à la maison. Ariane s’est donc installée dans un village pour s’occuper d’elle, tandis que son fils Igor vivait dans son appartement en ville avec sa famille. Enfant, Ariane fit la connaissance de Julie, une camarade du même âge, qui venait passer ses vacances d’été chez sa grand-mère, juste en face de chez eux. Julie vivait à Paris avec ses parents et rêvait déjà qu’Ariane la rejoindrait après le lycée pour étudier à Paris, et qu’elles resteraient amies. Oui, des rêves… des rêves. Cela n’est resté qu’un rêve. La grand-mère de Julie est décédée alors qu’elles étaient en première. Julie n’avait plus de famille dans le village. Les deux amies se sont alors séparées. Ariane disait à ses parents : — Je veux aller à l’université à Paris après le bac. — Ma fille, c’est un luxe coûteux, — répondait son père, — va plutôt à l’université de la région. Ariane s’est donc inscrite à l’université régionale, rentrait chez elle pour les vacances, parfois même le week-end, le trajet en bus prenait trois heures. Elle étudiait passionnément les langues étrangères, rêvant en secret de devenir traductrice et de partir à Paris retrouver Julie. Mais ses rêves ne se sont pas réalisés. Elle est tombée amoureuse, pendant ses études, d’un camarade de classe, Boris. — Papa, maman, je vais me marier, — annonça-t-elle un week-end à ses parents. — Avec qui ? Qui est-ce, ma fille ? — s’inquiétèrent-ils. — Tu dois d’abord nous le présenter, invite-le à la maison. — Boris, le week-end prochain, on va chez mes parents, ils veulent te rencontrer, — dit Ariane à son petit ami. — Tes parents sont stricts ? — Mon père oui, ma mère non. Ils sont allés ensemble chez ses parents. Boris était intelligent et a su gagner la sympathie même du père strict. — D’accord, je vous permets de vous marier avant la fin des études, — accepta le père, et les amoureux étaient ravis. Après le mariage, ils ont loué un appartement. Mais la vie quotidienne a peu à peu miné leur bonheur. Boris n’était pas fait pour la vie de famille et regardait ailleurs, entouré de jolies filles. — Boris, tu es incorrigible, — se disputait Ariane, quand il ne rentrait pas la nuit. — Pourquoi devrais-je t’attendre pendant que tu t’amuses ? — Ne m’attends pas, amuse-toi aussi, — lui répondait-il. Ariane aurait pu sortir, mais elle venait d’avoir un fils, Stéphane, âgé de sept mois. Son mari ne l’aidait en rien. Ariane n’a pas abandonné ses études et, avec son fils de huit mois dans les bras, a brillamment soutenu son mémoire. Ce mariage précoce ne lui a pas apporté le bonheur. La première chose qu’elle fit après son diplôme fut de divorcer de Boris. — Je ne regrette rien, — expliqua-t-elle à ses parents, venue seule avec son fils après la soutenance. — Le père s’est révélé irresponsable, malgré ses belles paroles. — Oui, ma fille, il m’a trompé aussi, — soupirait le père. — Et maintenant, tu es seule avec l’enfant. — Laisse Stéphane avec nous, on t’aidera le temps que tu t’installes. — Oui, ma fille, on veillera sur Stéphane, — disait tendrement la mère. Ariane accepta cette idée. — Je voulais m’installer ici au village, même si j’aime la ville et j’ai déjà un travail là-bas, — disait Ariane, — mais puisque vous êtes d’accord pour garder le petit, je suis ravie. Je vais essayer de m’installer vite et le reprendre avec moi. Finalement, ce sont ses parents qui ont pratiquement élevé Stéphane. Ariane vivait dans la ville régionale, enseignait l’anglais. Elle avait son propre appartement. Elle voulait reprendre son fils, mais elle a rencontré Vadim, par hasard, lors d’une réunion à la Direction de l’Éducation. — Madame Ariane, — l’aborda Vadim, qui l’avait remarquée dès le début de la réunion, — je vous prie de rester après, j’ai quelques questions… professionnelles, — ajouta-t-il devant les autres. — D’accord, — répondit-elle calmement, un peu surprise. — Quelles questions peut-il avoir ? Étrange. Quand tout le monde quitta le bureau, Vadim sourit et avoua franchement : — Ariane, vous me plaisez, je le dis honnêtement, sans détour… J’aimerais que notre rencontre se poursuive, je vous invite à dîner dans un petit restaurant, je connais un endroit charmant. Ça vous dit ? — Oh, vous me prenez au dépourvu, je n’y avais même pas pensé, — Ariane fut un peu gênée, mais accepta. Vadim avait dix ans de plus, un poste important, mais il était marié. Il ne le cachait pas, mais assurait : — Ariane, ne t’inquiète pas, je quitterai ma famille un jour. Ma femme et moi, il ne reste que notre fille en commun. Mais Ariane ne croyait pas vraiment qu’il partirait si facilement. Elle se sentait bien avec lui. Ils sont allés souvent en Bretagne, à Nice. Jamais de discussions sur la femme. Pour eux deux, c’était tabou. Pourtant, seule, Ariane se demandait : — Comment Vadim arrive-t-il à cacher si longtemps leur relation à sa femme ? Des années durant, elle a vu Vadim, mais il ne divorçait pas. Un jour, cette vie paisible s’est effondrée. La femme de Vadim a tout découvert, ce ne pouvait durer éternellement. Elle fit une scène, leur fille était adulte. — Si tu ne cesses ta liaison avec Ariane, j’irai la voir et je lui ferai sa fête… Sache-le, — criait la femme, — et je ferai un scandale au travail, que tu as une aventure avec une collègue. Vadim eut peur. Il savait qu’une femme blessée pouvait tout faire, alors il mit fin à sa relation avec Ariane. — Il faut payer pour tout, — pensa-t-elle, — comme ces années heureuses ont filé vite… Stéphane a grandi, il finissait ses études. Il s’est marié et a emménagé avec sa jeune épouse dans l’appartement familial. Pour Ariane, c’était nouveau, mais elle a vite apprécié Marie, elles se sont bien entendues. Ariane avait quarante ans quand le malheur a frappé : son père est tombé gravement malade. Quand elle est arrivée chez ses parents, il était déjà alité, sa mère s’occupait de lui. En six mois, la maladie l’a emporté, il n’a pas atteint ses soixante-quinze ans. Cette première perte a été une douleur immense pour Ariane. Mais comme on dit, un malheur n’arrive jamais seul. Deux ans après la mort de son père, sa mère est tombée gravement malade. De terribles maux de tête. Voyant sa mère souffrir, Ariane a quitté la ville pour s’installer au village et s’occuper d’elle. Désespérée, Ariane pensait que sa mère allait mourir, mais contre toute attente, elle vivait encore quatre ans. Toutes deux souffraient, sans voir d’issue. Stéphane a offert à sa mère un ordinateur, a installé Internet pour qu’elle ait de quoi s’occuper. Sur « Copains d’avant », elle s’est fait des amis avec qui elle correspondait. Un mauvais pressentiment la hantait. Dehors, il faisait nuit, le vent d’automne soufflait fort. Le silence morne de la maison n’était troublé que par les gémissements de la mère malade. Ariane, perdue sur Internet, vit un message d’une inconnue. « Salut Ariane, je t’ai tout de suite reconnue », écrivait la femme, et en regardant la photo, elle reconnut son amie d’enfance Julie. Ravie, Julie lui donna son numéro, Ariane appela. — Salut Julie, comment vas-tu ? — Salut ma chère, — répondit-elle joyeusement. Ariane eut du mal à reconnaître dans cette femme élégante et soignée, aux cheveux sombres tirés en arrière, son amie d’enfance. Elle fut bouleversée et ne dormit pas de la nuit. Julie était devenue une femme brillante et raffinée. Il semblait que la vie lui avait tout offert. Mais au téléphone, Ariane découvrit la tragédie de son amie. Julie raconta que son frère était mort dans une zone de conflit, sa sœur était décédée de maladie, puis son père, brisé par la perte de ses enfants. Sa mère est morte après une longue agonie. Et pour finir, Julie est devenue veuve il y a cinq ans, son fils vit à Lyon, ils se voient rarement. — Ce qui me permet de tenir, — disait Julie, — c’est mon salon de beauté et mon centre de formation en coiffure. Je suis à fond dedans. Je t’enverrai une vidéo, tu verras ce que je fais. — Julie, je te plains beaucoup, mais je suis aussi très heureuse qu’on se soit retrouvées. J’aimerais tant te voir. Mais je ne peux pas venir, ma mère est très malade. — Dommage, Ariane, j’aurais aimé que tu viennes à Paris. Tu te souviens de nos rêves… Peu après, la mère d’Ariane est décédée. Reprenant peu à peu ses esprits, elle pensait : — Peut-être que je devrais vraiment rejoindre mon amie. Elle vit seule dans un grand appartement, elle m’invite tout le temps… Un jour, Julie disparut longtemps d’Internet. Revenue, elle annonça qu’elle avait été hospitalisée. En lisant ce message, Ariane ne remarqua même pas que des larmes coulaient sur ses joues, un mauvais pressentiment l’envahissait. L’hiver passa. Ariane et Julie restaient en contact, et Julie semblait prête à déménager, mais elle disparut à nouveau. Le printemps était doux, Ariane faisait le ménage après l’hiver. Tout était propre, les rideaux accrochés aux fenêtres, et Julie envoya un message : on lui avait diagnostiqué une maladie grave. Ariane pleura, très peinée pour son amie. Bientôt, Julie cessa complètement de donner des nouvelles, ni sur Internet, ni au téléphone. Un jour, Ariane appela le numéro de Julie, un homme répondit : — Maman n’est plus là, on l’a enterrée hier, — c’était le fils de Julie. Ariane pleura longtemps, comprenant qu’elle avait perdu son amie pour toujours. Elle n’entendrait plus jamais sa voix. Les mots de Julie lui revenaient souvent en mémoire : — Maintenant, je vis simplement, je savoure chaque jour, chaque minute. Combien m’en reste-t-il ?

Après avoir atteint lâge de la retraite, Aurélie donna sa démission sans hésiter. Elle aurait pu continuer, mais sa mère tombait gravement malade, impossible de la laisser seule dans la maison. Aurélie sinstalla alors dans le village pour soccuper delle, tandis que son fils, Étienne, vivait avec sa famille dans lappartement parisien quelle avait quitté.

Petite, Aurélie avait lié une amitié profonde avec Camille, une fille du même âge qui venait chaque été chez sa grand-mère, juste en face de chez elle. Camille vivait à Lyon avec ses parents et rêvait déjà quAurélie la rejoindrait après le lycée pour étudier à Lyon, et quelles resteraient inséparables. Mais ce rêve resta un rêve.

La grand-mère de Camille disparut alors quelles étaient en première. Sans autre famille dans le village, Camille repartit, et les deux amies se séparèrent. Aurélie confiait à ses parents :

Je veux aller à luniversité à Lyon après le bac.

Ma fille, cest une aventure coûteuse, répondit son père, inscris-toi plutôt à luniversité régionale.

Aurélie obéit, étudia à luniversité locale, rentrait pour les vacances, parfois même le week-end, trois heures de car pour retrouver la maison. Passionnée par les langues étrangères, elle rêvait en secret de devenir traductrice et de rejoindre Camille à Lyon.

Mais ses rêves seffacèrent. Elle tomba éperdument amoureuse dun camarade de promo, Benoît.

Papa, maman, je vais me marier, annonça-t-elle un week-end.

Avec qui ? Qui est-ce ? sinquiétèrent ses parents. Tu dois nous le présenter, invite-le donc.

Benoît, on va chez mes parents le week-end prochain, ils veulent te rencontrer, dit-elle à son amoureux.

Tes parents sont sévères ?

Mon père oui, ma mère non.

Benoît fit bonne impression, même auprès du père exigeant.

Daccord, vous pouvez vous marier avant la fin des études, accepta le père, et les amoureux exultèrent.

Après le mariage, ils louèrent un appartement. Mais la routine sinstalla, rongeant leur bonheur. Benoît nétait pas fait pour la vie de famille, et se laissait distraire par dautres femmes. Aurélie semportait :

Benoît, tu es incorrigible, tu rentres à pas dheure ! Pourquoi devrais-je tattendre ?

Ne mattends pas, sors toi aussi, répliquait-il.

Aurélie aurait pu suivre ce conseil, mais elle venait davoir un fils, Sébastien, âgé de sept mois. Benoît ne laidait en rien. Aurélie poursuivit ses études, défendit brillamment son mémoire avec son bébé dans les bras. Ce mariage précoce ne lui apporta aucun bonheur. À peine diplômée, elle divorça.

Je ne regrette rien, expliqua-t-elle à ses parents, venue seule avec Sébastien. Le père sest révélé irresponsable, malgré ses belles paroles.

Oui, il ma trompé aussi, soupira le père. Que vas-tu faire seule avec lenfant ? Laisse Sébastien avec nous, on taidera.

On veillera sur Sébastien, assura la mère, regardant tendrement son petit-fils.

Aurélie accepta.

Je voulais minstaller ici, mais la ville me plaît, jai déjà un poste là-bas. Puisque vous êtes daccord pour garder Sébastien, je suis soulagée. Je vais morganiser et le reprendre dès que possible.

Ses parents élevèrent pratiquement Sébastien. Aurélie vivait dans la ville régionale, enseignait langlais, avait son propre appartement. Elle pensait récupérer son fils, mais rencontra par hasard Vincent lors dune réunion à lInspection académique.

Madame Aurélie Dubois, linterpella Vincent, qui lavait remarquée dès le début, jaimerais vous parler après la réunion pour des questions professionnelles, ajouta-t-il devant les autres.

Daccord, répondit-elle, intriguée.

Quest-ce quil me veut ? pensa-t-elle.

Une fois seuls, Vincent avoua franchement :

Aurélie, vous me plaisez, je le dis sans détour. Jaimerais poursuivre cette rencontre, vous inviter dans un petit restaurant que je connais. Quen dites-vous ?

Oh, vous me prenez au dépourvu, je ny avais pas pensé, balbutia-t-elle, mais accepta.

Vincent avait dix ans de plus, un poste important, mais était marié. Il ne le cachait pas, mais promettait :

Aurélie, ne tinquiète pas, je quitterai ma femme. Nous navons plus rien en commun, sauf une fille.

Aurélie doutait quil partirait vraiment. Elle se sentait bien avec lui. Ils firent de nombreux voyages, à Nice, à Bordeaux. Jamais ils ne parlaient de sa femme, cétait un sujet interdit. Pourtant, seule, Aurélie se demandait :

Comment Vincent arrive-t-il à cacher notre histoire ?

Les années passèrent, Vincent ne divorça jamais. Mais un jour, tout seffondra : sa femme découvrit la liaison. Elle fit une scène, leur fille était adulte.

Si tu ne cesses avec Aurélie, jirai la trouver et je lui ferai passer lenvie ! hurla-t-elle. Et je ferai un scandale au travail !

Vincent prit peur et coupa tout contact.

Il faut payer le prix, pensa Aurélie, les années heureuses ont filé si vite.

Sébastien grandit, termina ses études, se maria et sinstalla avec sa jeune épouse dans lappartement familial. Aurélie trouva vite en Manon une alliée, elles sentendirent à merveille.

À quarante ans, Aurélie fut frappée par le malheur : son père tomba gravement malade. Quand elle arriva, il était alité, sa mère veillait sur lui. En six mois, la maladie lemporta, il natteignit pas ses soixante-quinze ans.

Cette perte la bouleversa. Mais le malheur ne vient jamais seul. Deux ans après, sa mère tomba malade à son tour, souffrant de terribles migraines. Aurélie, voyant sa détresse, quitta la ville pour sinstaller au village et soccuper delle.

Désespérée, Aurélie pensait que sa mère allait mourir, mais contre toute attente, elle survécut quatre ans. Elles souffraient toutes les deux, sans espoir. Sébastien offrit à sa mère un ordinateur et installa Internet pour quelle puisse soccuper. Sur les réseaux, elle se fit des amis avec qui elle échangeait.

Un soir, le vent dautomne hurlait dehors, la maison était plongée dans la pénombre, seulement troublée par les gémissements de la mère malade. Aurélie, perdue sur Internet, reçut un message dune inconnue.

« Salut Aurélie, je tai reconnue tout de suite », écrivait la femme. En regardant la photo, Aurélie reconnut Camille, son amie denfance. Ravie, elle appela Camille.

Salut Camille, comment vas-tu ?

Salut ma chère, répondit-elle avec joie.

Aurélie eut du mal à reconnaître dans cette femme élégante et soignée son amie dautrefois. Elle fut bouleversée, ne dormit pas de la nuit. Camille semblait comblée par la vie.

Mais au téléphone, Aurélie découvrit la tragédie de Camille : son frère était mort dans une zone de conflit, sa sœur emportée par la maladie, puis son père succomba au chagrin. Sa mère mourut lentement et douloureusement. Enfin, Camille perdit son mari il y a cinq ans, ne gardant que son fils, installé à Marseille, quelle voyait rarement.

Ce qui me permet de tenir, confia Camille, cest mon salon de coiffure et mon centre de formation. Je my consacre entièrement. Je tenverrai une vidéo, tu verras ce que je fais.

Camille, je te plains, mais je suis si heureuse de tavoir retrouvée. Jaimerais tant te voir, mais ma mère est très malade.

Dommage, Aurélie, jaurais aimé que tu viennes à Lyon. Tu te souviens de nos rêves

Peu après, la mère dAurélie mourut. Reprenant peu à peu ses esprits, Aurélie songea :

Peut-être devrais-je rejoindre Camille. Elle vit seule dans un grand appartement, minvite sans cesse

Un jour, Camille disparut dInternet. Revenue, elle expliqua quelle avait été hospitalisée. En lisant son message, Aurélie sentit les larmes couler, un mauvais pressentiment lenvahissait.

Lhiver passa. Aurélie et Camille reprirent contact, Aurélie semblait prête à déménager, mais Camille disparut à nouveau. Le printemps était doux, Aurélie nettoyait la maison, tout était rangé, quand Camille annonça quon lui avait diagnostiqué une maladie grave.

Aurélie pleura, le sort de son amie la touchait profondément. Bientôt, Camille cessa toute communication, ni sur Internet ni par téléphone. Un jour, Aurélie appela et entendit une voix masculine :

Maman nest plus là, on la enterrée hier, dit le fils de Camille.

Aurélie pleura longtemps, consciente davoir perdu son amie pour toujours. Les mots de Camille lui revenaient souvent :

Maintenant, je vis simplement, je savoure chaque jour, chaque minute. Combien men reste-t-il ?

Оцените статью
Le fleuve de la vie Ayant travaillé jusqu’à la retraite, Ariane a aussitôt quitté son emploi, peut-être aurait-elle continué, mais sa mère était gravement malade. Impossible de la laisser seule à la maison. Ariane s’est donc installée dans un village pour s’occuper d’elle, tandis que son fils Igor vivait dans son appartement en ville avec sa famille. Enfant, Ariane fit la connaissance de Julie, une camarade du même âge, qui venait passer ses vacances d’été chez sa grand-mère, juste en face de chez eux. Julie vivait à Paris avec ses parents et rêvait déjà qu’Ariane la rejoindrait après le lycée pour étudier à Paris, et qu’elles resteraient amies. Oui, des rêves… des rêves. Cela n’est resté qu’un rêve. La grand-mère de Julie est décédée alors qu’elles étaient en première. Julie n’avait plus de famille dans le village. Les deux amies se sont alors séparées. Ariane disait à ses parents : — Je veux aller à l’université à Paris après le bac. — Ma fille, c’est un luxe coûteux, — répondait son père, — va plutôt à l’université de la région. Ariane s’est donc inscrite à l’université régionale, rentrait chez elle pour les vacances, parfois même le week-end, le trajet en bus prenait trois heures. Elle étudiait passionnément les langues étrangères, rêvant en secret de devenir traductrice et de partir à Paris retrouver Julie. Mais ses rêves ne se sont pas réalisés. Elle est tombée amoureuse, pendant ses études, d’un camarade de classe, Boris. — Papa, maman, je vais me marier, — annonça-t-elle un week-end à ses parents. — Avec qui ? Qui est-ce, ma fille ? — s’inquiétèrent-ils. — Tu dois d’abord nous le présenter, invite-le à la maison. — Boris, le week-end prochain, on va chez mes parents, ils veulent te rencontrer, — dit Ariane à son petit ami. — Tes parents sont stricts ? — Mon père oui, ma mère non. Ils sont allés ensemble chez ses parents. Boris était intelligent et a su gagner la sympathie même du père strict. — D’accord, je vous permets de vous marier avant la fin des études, — accepta le père, et les amoureux étaient ravis. Après le mariage, ils ont loué un appartement. Mais la vie quotidienne a peu à peu miné leur bonheur. Boris n’était pas fait pour la vie de famille et regardait ailleurs, entouré de jolies filles. — Boris, tu es incorrigible, — se disputait Ariane, quand il ne rentrait pas la nuit. — Pourquoi devrais-je t’attendre pendant que tu t’amuses ? — Ne m’attends pas, amuse-toi aussi, — lui répondait-il. Ariane aurait pu sortir, mais elle venait d’avoir un fils, Stéphane, âgé de sept mois. Son mari ne l’aidait en rien. Ariane n’a pas abandonné ses études et, avec son fils de huit mois dans les bras, a brillamment soutenu son mémoire. Ce mariage précoce ne lui a pas apporté le bonheur. La première chose qu’elle fit après son diplôme fut de divorcer de Boris. — Je ne regrette rien, — expliqua-t-elle à ses parents, venue seule avec son fils après la soutenance. — Le père s’est révélé irresponsable, malgré ses belles paroles. — Oui, ma fille, il m’a trompé aussi, — soupirait le père. — Et maintenant, tu es seule avec l’enfant. — Laisse Stéphane avec nous, on t’aidera le temps que tu t’installes. — Oui, ma fille, on veillera sur Stéphane, — disait tendrement la mère. Ariane accepta cette idée. — Je voulais m’installer ici au village, même si j’aime la ville et j’ai déjà un travail là-bas, — disait Ariane, — mais puisque vous êtes d’accord pour garder le petit, je suis ravie. Je vais essayer de m’installer vite et le reprendre avec moi. Finalement, ce sont ses parents qui ont pratiquement élevé Stéphane. Ariane vivait dans la ville régionale, enseignait l’anglais. Elle avait son propre appartement. Elle voulait reprendre son fils, mais elle a rencontré Vadim, par hasard, lors d’une réunion à la Direction de l’Éducation. — Madame Ariane, — l’aborda Vadim, qui l’avait remarquée dès le début de la réunion, — je vous prie de rester après, j’ai quelques questions… professionnelles, — ajouta-t-il devant les autres. — D’accord, — répondit-elle calmement, un peu surprise. — Quelles questions peut-il avoir ? Étrange. Quand tout le monde quitta le bureau, Vadim sourit et avoua franchement : — Ariane, vous me plaisez, je le dis honnêtement, sans détour… J’aimerais que notre rencontre se poursuive, je vous invite à dîner dans un petit restaurant, je connais un endroit charmant. Ça vous dit ? — Oh, vous me prenez au dépourvu, je n’y avais même pas pensé, — Ariane fut un peu gênée, mais accepta. Vadim avait dix ans de plus, un poste important, mais il était marié. Il ne le cachait pas, mais assurait : — Ariane, ne t’inquiète pas, je quitterai ma famille un jour. Ma femme et moi, il ne reste que notre fille en commun. Mais Ariane ne croyait pas vraiment qu’il partirait si facilement. Elle se sentait bien avec lui. Ils sont allés souvent en Bretagne, à Nice. Jamais de discussions sur la femme. Pour eux deux, c’était tabou. Pourtant, seule, Ariane se demandait : — Comment Vadim arrive-t-il à cacher si longtemps leur relation à sa femme ? Des années durant, elle a vu Vadim, mais il ne divorçait pas. Un jour, cette vie paisible s’est effondrée. La femme de Vadim a tout découvert, ce ne pouvait durer éternellement. Elle fit une scène, leur fille était adulte. — Si tu ne cesses ta liaison avec Ariane, j’irai la voir et je lui ferai sa fête… Sache-le, — criait la femme, — et je ferai un scandale au travail, que tu as une aventure avec une collègue. Vadim eut peur. Il savait qu’une femme blessée pouvait tout faire, alors il mit fin à sa relation avec Ariane. — Il faut payer pour tout, — pensa-t-elle, — comme ces années heureuses ont filé vite… Stéphane a grandi, il finissait ses études. Il s’est marié et a emménagé avec sa jeune épouse dans l’appartement familial. Pour Ariane, c’était nouveau, mais elle a vite apprécié Marie, elles se sont bien entendues. Ariane avait quarante ans quand le malheur a frappé : son père est tombé gravement malade. Quand elle est arrivée chez ses parents, il était déjà alité, sa mère s’occupait de lui. En six mois, la maladie l’a emporté, il n’a pas atteint ses soixante-quinze ans. Cette première perte a été une douleur immense pour Ariane. Mais comme on dit, un malheur n’arrive jamais seul. Deux ans après la mort de son père, sa mère est tombée gravement malade. De terribles maux de tête. Voyant sa mère souffrir, Ariane a quitté la ville pour s’installer au village et s’occuper d’elle. Désespérée, Ariane pensait que sa mère allait mourir, mais contre toute attente, elle vivait encore quatre ans. Toutes deux souffraient, sans voir d’issue. Stéphane a offert à sa mère un ordinateur, a installé Internet pour qu’elle ait de quoi s’occuper. Sur « Copains d’avant », elle s’est fait des amis avec qui elle correspondait. Un mauvais pressentiment la hantait. Dehors, il faisait nuit, le vent d’automne soufflait fort. Le silence morne de la maison n’était troublé que par les gémissements de la mère malade. Ariane, perdue sur Internet, vit un message d’une inconnue. « Salut Ariane, je t’ai tout de suite reconnue », écrivait la femme, et en regardant la photo, elle reconnut son amie d’enfance Julie. Ravie, Julie lui donna son numéro, Ariane appela. — Salut Julie, comment vas-tu ? — Salut ma chère, — répondit-elle joyeusement. Ariane eut du mal à reconnaître dans cette femme élégante et soignée, aux cheveux sombres tirés en arrière, son amie d’enfance. Elle fut bouleversée et ne dormit pas de la nuit. Julie était devenue une femme brillante et raffinée. Il semblait que la vie lui avait tout offert. Mais au téléphone, Ariane découvrit la tragédie de son amie. Julie raconta que son frère était mort dans une zone de conflit, sa sœur était décédée de maladie, puis son père, brisé par la perte de ses enfants. Sa mère est morte après une longue agonie. Et pour finir, Julie est devenue veuve il y a cinq ans, son fils vit à Lyon, ils se voient rarement. — Ce qui me permet de tenir, — disait Julie, — c’est mon salon de beauté et mon centre de formation en coiffure. Je suis à fond dedans. Je t’enverrai une vidéo, tu verras ce que je fais. — Julie, je te plains beaucoup, mais je suis aussi très heureuse qu’on se soit retrouvées. J’aimerais tant te voir. Mais je ne peux pas venir, ma mère est très malade. — Dommage, Ariane, j’aurais aimé que tu viennes à Paris. Tu te souviens de nos rêves… Peu après, la mère d’Ariane est décédée. Reprenant peu à peu ses esprits, elle pensait : — Peut-être que je devrais vraiment rejoindre mon amie. Elle vit seule dans un grand appartement, elle m’invite tout le temps… Un jour, Julie disparut longtemps d’Internet. Revenue, elle annonça qu’elle avait été hospitalisée. En lisant ce message, Ariane ne remarqua même pas que des larmes coulaient sur ses joues, un mauvais pressentiment l’envahissait. L’hiver passa. Ariane et Julie restaient en contact, et Julie semblait prête à déménager, mais elle disparut à nouveau. Le printemps était doux, Ariane faisait le ménage après l’hiver. Tout était propre, les rideaux accrochés aux fenêtres, et Julie envoya un message : on lui avait diagnostiqué une maladie grave. Ariane pleura, très peinée pour son amie. Bientôt, Julie cessa complètement de donner des nouvelles, ni sur Internet, ni au téléphone. Un jour, Ariane appela le numéro de Julie, un homme répondit : — Maman n’est plus là, on l’a enterrée hier, — c’était le fils de Julie. Ariane pleura longtemps, comprenant qu’elle avait perdu son amie pour toujours. Elle n’entendrait plus jamais sa voix. Les mots de Julie lui revenaient souvent en mémoire : — Maintenant, je vis simplement, je savoure chaque jour, chaque minute. Combien m’en reste-t-il ?
Une vieille histoire C’était dans les années d’après-guerre, dans le village de Saint-Simon. Les hommes étaient rares, beaucoup étaient tombés au front, et déjà une nouvelle génération de garçons grandissait. Près du foyer rural où se retrouvait la jeunesse, vivait Aline, une femme sans âge, comme on dit ici. Trois enfants et une mère âgée à charge, Aline travaillait seule à la coopérative et faisait vivre tout le monde. La vie était dure. Les villageois n’aimaient pas Aline, surtout les femmes. — Encore en train de réunir les hommes chez elle, cette Aline, grommelaient-elles, combien de temps ça va durer ? Aline envoyait souvent sa mère et ses enfants chez la voisine et organisait chez elle des veillées qui duraient toute la nuit. Certains invités restaient dormir, parfois avec un homme marié. Dès la tombée du soir, les maris de nombreuses villageoises se glissaient chez Aline et semblaient s’y volatiliser. Les femmes du village condamnaient Aline, colportaient des ragots, se disputaient avec leurs maris. Bien sûr, elles auraient pu aller faire un scandale chez elle, mais elles avaient peur. Car un mari pris sur le fait pouvait rentrer furieux et battre sa femme, parfois même devant témoins. C’est la vie de village, tout se sait. On rapporta aussi à Barbara ce que faisait son mari, Jean. Elle était sa seconde épouse. Sa première femme était morte en couches, l’enfant aussi. — Barbara, pourquoi tu laisses faire ? Ton Jean va aussi chez Aline. Tu es enceinte et lui traîne là-bas, lui ouvrit les yeux la voisine Raymonde. — Ce n’est pas possible, il rentre parfois tard, même à l’aube, mais il jure que le maire l’oblige à surveiller la grange la nuit pour éviter les vols de blé, répondit Barbara, croyant naïvement son beau mari. Barbara était belle, calme, bonne ménagère, elle vivait dans la maison de Jean. Avec eux vivaient la belle-mère et la sœur aînée de Jean, Séraphine, avec ses deux enfants. Son mari, un conducteur de tracteur, était mort, alors elle était revenue vivre chez sa mère. Elle n’avait pas voulu rester chez ses beaux-parents. Séraphine était méchante, envieuse, querelleuse, et ne supportait pas Barbara. — Qu’elle vive ici, d’accord, confiait Barbara à la voisine, mais elle me cherche sans arrêt, m’attaque et me blesse avec sa langue acérée. Elle trouve toujours un prétexte pour me piquer. La beauté et le courage de Barbara déplaisaient à la sœur de son mari, qui la harcelait sans relâche. Barbara devait endurer. Elle aimait Jean et ne pouvait pas rentrer chez ses parents, car elle leur avait désobéi en fuguant avec lui. Jean était un bel homme, grand, élégant, très éloquent. Beaucoup de femmes lui faisaient les yeux doux. Mais il avait choisi Barbara, une fille discrète, qui n’avait pas su lui résister. — Maman, Jean me demande en mariage, annonça un jour Barbara. — Je ne te conseille pas ce choix, Barbara. D’abord, il a déjà été marié. Ensuite, il est trop beau, les femmes lui courent après. Tu n’auras que des ennuis, tu passeras ton temps à le surveiller. Je t’interdis de l’épouser. Barbara fut peinée, mais décida de braver sa mère. Un jour de fête des moissons, Jean vint la chercher à cheval, comme convenu. Elle sortit de la maison, les joues rouges, un baluchon à la main, et monta dans la carriole. Elle avait dix-neuf ans. Elle n’avait pour dot que deux robes en coton et quelques dessous. Sa mère sortit en courant et, alors que le cheval démarrait, cria : — Je ne t’autorise pas à partir ! Tu pars de ton plein gré. Si tu reviens, ne t’attends pas à ce que je t’ouvre la porte. Tu entends… Ainsi, la jeune et jolie Barbara partit vivre chez Jean, sans mariage. Elle travaillait à l’exploitation de tourbe, gagnait un peu d’argent. Elle vivait donc chez sa belle-mère, une femme dure, autoritaire, jamais satisfaite, toujours à râler. La vie avec elle était difficile, mais la jeunesse aidait à tenir. Jean partait travailler le matin, rentrait le soir, chef d’équipe, il ne se mêlait pas des histoires de femmes. Barbara travaillait aussi. Sa belle-mère n’aimait pas cuisiner, alors Barbara devait s’en charger en rentrant. Ainsi, Barbara vécut dans la maison de Jean, regrettant parfois d’être tombée dans cette famille où la sœur et la belle-mère ne l’acceptaient pas. Le maire, Clément, remarqua que Barbara était une travailleuse acharnée et la proposa comme candidate au conseil municipal. — Oh, Clément, je ne vais pas y arriver, je suis trop jeune, trop inexpérimentée, s’effraya Barbara. Je n’y connais rien, j’ai peur, refusa-t-elle. — Ne t’inquiète pas, Barbara, on t’aidera. Les anciens sont là pour ça. Tu es courageuse, honnête, travailleuse, répondit le maire. Barbara fut donc élue au conseil municipal. Jean était fier de sa jeune épouse, la belle-mère se calma un peu, seule Séraphine continuait à la dénigrer par jalousie. Barbara donna naissance à un fils, reprit le travail, la belle-mère gardait le petit et aussi les enfants de Séraphine, qui travaillait aussi. Après cinq ans de vie commune, Barbara attendait un deuxième enfant. À huit mois de grossesse, la voisine Raymonde lui rapporta de mauvaises nouvelles sur Jean. Il allait chez Aline. Séraphine, toujours prompte à médire, ajouta : — C’est bien fait pour toi, Barbara. Tu n’as que ce que tu mérites. Un bon mari ne va pas voir ailleurs. Tu ne t’occupes pas de lui, tu es trop prise par tes affaires de conseillère. Que veux-tu qu’il fasse ? Mais Barbara se tut, sachant qu’un scandale éclaterait. — Est-ce possible que Jean fréquente Aline ? se tourmentait-elle. Son mari, après ses visites chez Aline, rentrait à l’aube et se couchait près d’elle. Elle ne dormait pas, songeuse : — Comment est-ce possible ? Nous travaillons ensemble avec Aline, elle me félicite même parfois pour mon travail… Un soir, Barbara, n’en pouvant plus, attendit longtemps son mari. Il n’arrivait pas, la belle-mère et Séraphine dormaient déjà. Barbara enfila un vieux gilet et sortit dans la cour. Ses pas la menèrent dans la ruelle menant à la grande rue, près du foyer rural, où vivait Aline. S’accrochant à la clôture pour éviter la boue, elle avança prudemment. — Pourvu qu’aucun chien ne me surprenne, pensa-t-elle, pour ne pas faire de bruit. Elle observa ce qui se passait dans la grande pièce Tout était calme près du foyer. Arrivée devant la maison d’Aline, elle observa par une fente de la vieille palissade ce qui se passait dans la grande pièce. La lumière était allumée, une table dressée, une bouteille d’eau-de-vie au centre, mais personne. Au bout de quelques minutes, Aline entra, au bras de Jean, riant. Ils s’assirent face à face. Barbara, pétrifiée, observait, le cœur battant à tout rompre. — Raymonde avait raison, voilà où va mon mari. Il pense sans doute qu’une femme enceinte ne sert plus à rien, pensa-t-elle, tandis qu’Aline se leva et éteignit la lumière, plongeant la maison dans l’obscurité. — Que faire, que devenir ? songea Barbara, mais elle n’osa pas entrer. Après un moment, elle ramassa une grosse pierre et la lança de toutes ses forces dans la fenêtre, puis s’enfuit dans la nuit. Jean rentra à l’aube. Barbara ne lui dit rien. Chez Aline, la fenêtre resta longtemps bouchée avec un oreiller. Où aurait-elle trouvé l’argent pour la réparer ? Barbara ne parla jamais de cette nuit. Elle se calma un peu. Parfois, elle ressentait de l’indifférence pour Jean. D’autant que leur second fils grandissait. — Qu’il fasse ce qu’il veut… Il rentre toujours à la maison, pensait-elle, et il m’appelle tendrement « ma petite femme », quel malin, ce Jean… Elle l’aimait, sans doute. Le temps passa. Un soir, le maire Clément convoqua Barbara à la mairie. Malgré l’heure tardive, le gendarme du canton et quelques villageois étaient déjà là. — On a arrêté Aline avec du blé volé, annonça Clément. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est du vol. Vous savez que la loi est sévère. Nous allons perquisitionner chez elle pour voir où elle cache le blé. Ce n’est sûrement pas la première fois. Barbara, en tant qu’élue, devait participer à la perquisition. Arrivée sur place, le maire l’envoya dans la maison. — Toi, Barbara, cherche avec Nicolas, nous, on fouille la cour, la grange, la cave. Aline, effrayée, tremblait, les mains jointes, le visage pâle, un parent, témoin, se tenait là, muet et désemparé. Barbara, elle aussi, ne savait par où commencer, c’était la première fois, elle n’avait aucune expérience. Aline la regardait, terrifiée. Nicolas fouilla derrière le poêle, puis dit à Barbara : — Regarde sous le lit et dans le coin. Barbara souleva la couverture, puis le matelas de paille. Dans le coin, entre le lit et le mur, elle trouva une grande bassine couverte d’une toile, la souleva et découvrit du blé. Pas beaucoup, mais un tiers de la bassine était plein. Aline l’avait apporté à petites poignées. Leurs regards se croisèrent. — Cette fois, je vais me venger. Tu ne détourneras plus mon mari. Je vais tout révéler, ce sera ma revanche, pensa Barbara. Je vais répandre le blé devant tout le monde. Aline, terrifiée, pensait : — C’est la fin. Barbara va me dénoncer à cause de Jean. Pourquoi l’ai-je attiré chez moi ? Elle est venue exprès pour m’envoyer en prison. Les deux femmes se regardaient, quand le maire entra. — Alors, Barbara, tu as trouvé quelque chose ? — Non, il n’y a rien ici, répondit-elle en baissant la tête. Nicolas confirma. Le gendarme emmena tout de même Aline au poste, car elle avait été prise avec deux poignées de blé. Mais elle revint le lendemain. Les années passèrent. Après cet épisode, Aline partit avec ses enfants dans un village voisin. Elle ne revint jamais à Saint-Simon. Barbara et Jean élevèrent leurs fils, l’aîné se maria. Mais la vie de Jean fut courte : après avoir enterré sa mère, il mourut à son tour. Les dernières années, ils vécurent heureux, mais la santé de Jean déclina. Séraphine trouva un mari dans un autre village et partit. Après les funérailles de Jean, le temps passa. Barbara vit toujours seule dans la maison. Ses enfants et petits-enfants lui rendent visite. Elle a mal aux jambes, mais ses fils l’aident.