Чего ты ожидала? с ледяной усмешкой произнёс супруг. Я сразу предупредил: терпеть детей не могу, не лгал.
У Ларисы дрожит голос, по лицу катятся слёзы:
Михаил, как можно не любить своего сына? Это твоя кровь, твоя судьба! Ты даже имени его не произносишь Почему он для тебя просто «этот»?
Тёма, пухлый малыш с размазанной кашей на губах, роняет погремушку в ладоши.
Мальчик замирает, набирает воздух и начинает кричать так, что у Ларисы в ушах звенит.
Она бросается к стульчику, поднимает сына, смотрит на мужа.
Михаил невозмутимо завтракает.
Всё хорошо, мой родной, шепчет Лариса, укачивая. Папа сейчас поможет. Миша, подай игрушку, она у твоей ноги.
Михаил лениво опускает взгляд. Жёлтый жираф лежит возле его тапка.
Он равнодушно отталкивает игрушку носком, продолжая мазать хлеб маслом.
Миша! срывается Лариса. Зачем пинаешь? Трудно наклониться?
Муж молча встаёт, идёт к кофемашине, нажимает кнопку, ждёт, пока чашка наполнится, только потом поворачивается.
Я спешу, Лариса. Через сорок минут совещание, а я ещё не позавтракал.
Утро, пробки по всей Москве. Возьми сама эту погремушку! И не хочу к ребёнку подходить рубашка светлая, не хватало ещё, чтобы он меня испачкал.
Причём тут рубашка? Сын плачет, а тебе всё равно
Он у тебя постоянно орёт, спокойно отвечает Михаил. Такое у него развлечение нервы мне мотать. Всё, я пошёл.
Он целует Ларису в щёку и ловко уходит от липких ручек сына.
Па-па! с широкой улыбкой лепечет Тёма.
Михаил не реагирует.
Пока, бросает он и исчезает из кухни.
Через пару минут хлопает дверь. Лариса садится на стул и начинает рыдать.
За что он так? Что она сделала не так? Чем ребёнок виноват перед отцом?
Тёма, почувствовав мамину тоску, затихает и размазывает кашу по столу.
Лариса, наплакавшись, пытается взять себя в руки. Ещё не хватало, чтобы сын расстроился.
В голове всплывает разговор с мужем сразу после свадьбы Михаил сказал:
Лариса, честно, я не люблю детей. Вообще никаких. Меня от них трясёт. Шум, грязь, беспорядок, нытьё
Зачем нам это? Давай не будем заводить детей?
Она тогда рассмеялась и отмахнулась:
Да брось, Миша. Все мужчины так говорят, пока своего не увидят. Инстинкт проснётся сам не заметишь.
Инстинкт не проснулся, и сына он терпеть не может.
***
К обеду приезжают родители Ларисы. Галина Петровна, мать, влетает первой, за ней, тяжело дыша, идёт отец, Сергей Иванович, с коробкой конструктора.
Где наш богатырь? Где наш начальник? громко говорит отец. Иди к деду!
Тёма радостно визжит, и два часа в квартире царит гармония.
Лариса наконец отдыхает на диване с чаем, наблюдая, как отец строит башни, а мама кормит внука фруктовым пюре, напевая смешные потешки.
Лариса, ты совсем бледная, замечает мама. Миша опять поздно пришёл?
Нет, вовремя, Лариса отводит взгляд. Просто устала.
Галина Петровна сжимает губы. Она всё понимает. В доме нет ни одной совместной фотографии с ребёнком, кроме тех, что с выписки, где Михаил выглядит как заложник.
Она знает, что зять не интересуется сыном ни про зубы, ни про прививки не спрашивает. Дочь уже жаловалась
Он хоть подходит к нему? тихо спрашивает отец.
Папа, не начинай. У него работа, он устает.
Работа! фыркает Сергей Иванович. Я на двух работах работал, когда вы с братом росли. Но чтобы я к кроватке не подошёл? Я ночами дежурил, чтобы мать поспала! А этот Барин.
Серёжа, тише, шикает мама. Лариса, поговори с ним. Так нельзя. Мальчику нужен отец, мужской пример.
Говорила я, мам. Сотню раз.
Лариса обнимает себя. Ей стыдно перед родителями за мужа. И ещё хуже от мысли, что сыну достался плохой отец.
И что он?
Говорит: «Пусть подрастёт. Станет человеком поговорим. Пока он твоя забота».
Только твоя?! мама роняет полотенце. А делали вы его почкованием, он не участвовал? Дурень какой-то, прости господи!
Вечером, когда родители уезжают, у Ларисы снова портится настроение. Скоро придёт муж, а ей нужно готовить ужин, убирать игрушки, чтобы он не наступил и не начал ругаться.
Михаил возвращается в восемь.
Привет, бросает ключи в коробку. Есть что поесть? Голодный как медведь.
Котлеты в духовке, салат на столе, Лариса выходит в коридор, вытирая руки. Тёма сегодня два новых слова сказал: «баба» и «дай».
Великолепно, равнодушно отвечает муж, снимая пиджак. Надеюсь, «дай» не про мою зарплату? И так уйма рублей на него уходит.
Он смеётся над своей шуткой и идёт переодеваться. Лариса замирает.
Это не просто грубость это полное равнодушие к единственному наследнику. Сказал сын слово или залаял реакция одинаковая.
***
У Тёмы режутся зубы. Малыш плачет с утра, вся семья не спит ночью.
Лариса носит его на руках, мажет десны гелем, включает мультики ничего не помогает.
У Михаила выходной.
Он сидит в гостиной с ноутбуком, смотрит сериал в наушниках, но детский плач пробивается даже сквозь шумоподавление.
К двум дня Лариса укладывает сына спать. Это её единственный шанс выдохнуть, принять душ и просто полежать в тишине.
Но Тёма сопротивляется. Он выгибается, бросает соску и орёт так, что дрожит люстра.
В спальню врывается муж.
Лариса, сколько можно?! кричит он. Я уже четыре часа слушаю этот ор! У меня голова раскалывается!
Тёма пугается, начинает истерично плакать, а Лариса срывается:
Думаешь, мне нравится?! У него зубы! Ему больно!
Сделай что-нибудь! Заткни его, дай лекарство!
Я дала! Ему нужно поспать!
Михаил заходит в комнату, нависает над женой.
Хватит мучить его. Не хочет спать не укладывай. Пусть ползает, орёт в другой комнате. На кухню его вынеси и дверь закрой!
Ты в своём уме? Лариса не сразу находит слова. Ему год! Он не может без дневного сна.
Если он не поспит, вечером будет кошмар. Ни твои, ни мои, ни его нервы не выдержат.
Мне всё равно на его нервы! Не укладывай вечером быстрее уснёт. Логично? Логично.
Мне надоело слушать этот ор. Я дома хочу отдыхать, понятно? Надоел мне этот балаган!
Отдыхать? Лариса медленно встаёт, держа сына. Ты хочешь отдыхать? А я? Я не ела сегодня, даже в туалет не могу сходить без него!
Если он не уснёт, я просто упаду, Миша. Мне нужен этот час. Мне!
Ой, началось, закатывает глаза. Героиня-мать. Все рожают, все воспитывают, а ты самая несчастная.
Выпусти его на пол, пусть играет. А сама иди готовь или занимайся чем хочешь Сам себя развлечёт.
Ты хоть понимаешь, что говоришь? голос Ларисы дрожит. Это твой сын. Ему плохо, зубы режутся. Ты предлагаешь лишить его сна ради своего сериала?
Я предлагаю решение! орёт Михаил. Не спит не заставляй! Всё просто!
Тёма снова плачет, прячась у мамы на груди. Лариса смотрит на мужа с отвращением.
Выйди, тихо говорит она.
Что? не понимает Михаил.
Выйди из комнаты. И закрой дверь.
Михаил секунду стоит, фыркает и уходит, громко хлопая дверью.
Через двадцать минут Тёма, измученный, наконец засыпает, судорожно вздыхая во сне.
Лариса выходит на кухню. Михаил сидит за столом, ест бутерброд и листает телефон.
Я вчера звонила твоей маме, говорит Лариса, прислонившись к косяку.
Михаил напрягается, откладывает телефон.
Зачем?
Хотела понять, что между нами происходит. Спросила, каким ты был, как тебя воспитывали.
Она сказала, что твой отец тебя с рук не спускал. На рыбалку брал с трёх лет, книжки читал.
Ты вырос в любви, Миша. Почему ты такой?
Михаил медленно поворачивается.
Ещё раз, отчеканивает он, пожалуешься моей матери серьёзно поругаемся.
Я не жаловалась. Я совета просила.
Совета? усмехается он. Знаешь, что она мне потом сказала? Что я сухарь, что семью рушу.
Ты сделала из меня монстра, Лариса. Довольна?
А ты не монстр? тихо спрашивает она. Посмотри на себя. Живёшь с нами, как сосед по коммуналке.
Ты сына по имени ни разу не назвал. «Он», «мелкий», «этот». Ты его ненавидишь?
Михаил молчит.
Я не ненавижу, наконец выдавливает он. Просто Я не понимаю, что с ним делать.
Он орёт, воняет, требует, требует, требует!
Я прихожу домой тут бардак, а я хочу тишины, поговорить с тобой, посмотреть фильм.
А вместо этого пелёнки, игрушки под ногами и твоя вечно недовольная физиономия.
Это временно, Миша. Дети растут
Долго растут, Лариса. Слишком долго. Я предупреждал: не люблю. Ты думала, я шучу? Или твоя любовь меня изменит?
Я думала, ты взрослый. И что «не люблю детей» и «не люблю своего ребёнка» разные вещи.
Оказалось одно и то же, он встаёт, бросает бутерброд в мусорку. Пойду прогуляюсь. Надо проветриться.
Иди, Лариса отворачивается к раковине. Иди. Мы с Тёмой привыкли.
Муж собирается и уходит, а Лариса звонит родителям. Срочно нужно что-то решать.
***
Вечером Тёма просыпается в хорошем настроении. Боль утихла, он весело ползает по ковру, пытаясь поймать кота, который прячется под диваном.
Михаил возвращается через два часа. Лариса не реагирует. Муж садится в кресло и берёт пульт.
Тёма видит отца. Малыш улыбается, смешно перебирает коленками, ползёт к креслу, встаёт, держась за штанину Михаила, и заглядывает ему в лицо.
Па! звонко говорит он, протягивая игрушечную машинку.
Лариса замирает, не дышит, наблюдая за мужем. Михаил бросает взгляд на сына, кривится и говорит жене:
Убери его, пожалуйста. Дай спокойно телевизор посмотреть! Почему он ко мне лезет?! Пусть к тебе идёт!
Лариса берёт Тёму на руки и уносит в спальню. Через час она выносит два огромных чемодана. Михаил не успевает удивиться звонок в дверь. Родители приехали за Ларисой и внуком.
***
Месяц Ларису уговаривает вернуться свекровь, но она не соглашается.
Через пару дней после переезда подаёт на развод, жить с мужем не собирается.
Михаил неожиданно начинает искать встречи с женой и сыном, но Лариса решает: всё только через суд.
Тёму будет воспитывать её отец настоящий мужчина.
В жизни важно помнить: равнодушие разрушает семью быстрее любых ссор. Настоящая любовь проявляется в заботе, а не в словах.
