«Sil vous plaît, Monsieur puisje nettoyer votre maison contre une assiette de soupe?» La petite voix tremblante sest élevée au seuil du portail en fer forgé du domaine Beaumont, à Biarritz. Une fillette maigre, pieds nus, se tenait sous les réverbères, son ombre glissant sur les marches de marbre. Ses cheveux emmêlés et sa robe déchirée racontaient la misère, mais ses yeux, calmes et graves, révélaient une force bien audelà de son âge.
À lintérieur, Étienne Beaumont, 46ans, magnat de limmobilier, venait tout juste de rentrer dun gala de la philanthropie au Palais de Chaillot. Lironie ne lui échappait pas: il avait passé la soirée à applaudir les «bonnes actions» dautres, et voilà quil se retrouvait face à une gamine affamée.
«Vous voulez travailler pour un repas?» atil demandé, lincrédulité se muant doucement en curiosité.
La fillette a hoché la tête. «Oui, Monsieur. Je peux balayer, laver, faire briller Tout ce quil faut. Jai juste besoin dun peu à manger pour mes frères.»
Sa voix était polie, presque formelle, mais ses mains tremblantes trahissaient la fatigue. Sa dignité malgré le désespoir a touché Étienne dune façon inattendue. Il fit signe au gardien.
«Ouvre le portail,» murmuratil.
Quand le portail grinça en souvrant, il lui demanda : «Comment tu tappelles?»
«Apolline,» réponditelle doucement.
Elle se mit au travail comme quelquun habitué à faire beaucoup avec très peu. En une heure, le hall dentrée scintillait. La femme de ménage observait en silence Apolline essuyer chaque carrelage, refusant de sarrêter tant que tout nétait pas impeccable.
Lorsque le chef déposa une assiette de pâtes aux légumes grillés, Apolline la dévisagea, puis hésita. «Sil vous plaît, puisje lemporter chez moi?Mes frères mattendent.»
Un silence sinstalla. Étienne la fixa un instant, puis répondit : «Tu peux manger ici. Je ferai livrer de la nourriture pour eux.»
Les larmes montèrent à ses yeux, mais elle les chassa dun clin dœil. «Merci, Monsieur.»
Tout en mangeant, le personnel emballait discrètement des colis de vivres pour les frères. Quand elle sen alla, les deux petits garçons blottis contre elle, Étienne la regarda disparaître dans la rue calme, limage gravée dans son esprit bien après que les lumières se soient éteintes.
Le lendemain, il dit à son assistant : «Trouve cette fille.»
Trois jours plus tard, ils la retrouvèrent dans un ancien dépôt de train à la périphérie, lovée sous une couverture fine avec deux petits garçons. En voyant Étienne, elle resta bouchebée.
«Tu es revenu,» murmuratelle.
«Oui,» réponditil doucement. «Et jai apporté le petitdéjeuner.»
Autour de tasses en papier de chocolat chaud et de crêpes, elle raconta : leur mère était morte lan passé, leur père avait disparu quelques mois plus tard, et depuis, Apolline faisait tout pour survivre nettoyer des boutiques, ramasser des bouteilles, dormir où elle pouvait.
«Pourquoi nastu pas demandé de laide?» demanda Étienne.
«Jai demandé,» ditelle en baissant les yeux. «Mais personne nécoute quand on a lair comme nous.»
Ces mots le frappèrent plus fort quil ne laurait cru. Il avait donné des millions à des associations, pourtant il navait jamais vraiment vu les personnes quil prétendait aider.
Le même jour, il organisa un logement temporaire pour les trois, inscrivit les garçons à lécole, trouva un tuteur pour Apolline et commença à les rendre visite régulièrement. Il nen parla à personne; aucune caméra, aucune annonce. Ce nétait pas pour la publicité, cétait pour quelque chose qui venait de séveiller en lui.
Les semaines passèrent, Apolline sépanouit. À lécole, elle montra un talent remarquable pour les sciences. Ses frères devinrent plus forts, riaient plus fort et dormaient enfin tranquillement.
Un aprèsmidi, elle remit à Étienne un petit bout de papier. «Je lai fait pour vous.»
Cétait un dessin au crayon dune grande maison entourée de fleurs, avec trois petites silhouettes à côté dun homme en costume. En bas, écrit à la hâte : «Merci de nous avoir vus.»
Étienne plia le dessin avec soin. «Tu naurais pas dû me remercier,» murmuratil.
Elle sourit timidement. «Vous nous avez vus quand personne dautre ne le faisait.»
Les mois devinrent une année. Ce qui avait commencé comme un geste de charité sest transformé en quelque chose de bien plus grand. Étienne venait chaque weekend: aide aux devoirs, fêtes danniversaire, leçon de pêche aux garçons. Pour le monde, il restait le milliardaire du manoir sur la colline. Pour ces trois enfants, il était simplement «Oncle Étienne».
Quand les médias découvrirent son acte discret, les journalistes linondèrent de questions.
«Monsieur Beaumont, avezvous réellement adopté trois enfants sans abri?»
Il sourit faiblement. «Je ne les ai pas adoptés,» réponditil. «Ce sont eux qui mont trouvé.»
Lhistoire fit le tour du pays. Ce nétait pas la taille de sa fortune qui émouvait, mais la sincérité de ses actions. Des dons affluèrent vers les associations locales, des volontaires créèrent même un fonds au nom dApolline pour financer léducation et les soins médicaux des enfants de la rue.
Ce que les gros titres nont jamais capturé, cest ce dîner tranquille chaque dimanche soir, où Étienne riait avec trois enfants qui lui ont enseigné plus damour que nimporte quel contrat ou trophée.
Un soir, alors que le soleil se noyait à lhorizon, Apolline dit doucement : «Le soir où je suis arrivée à votre portail, je ne voulais quun peu à manger. Mais vous mavez donné de lespoir.»
Étienne la regarda et sourit. «Toi aussi, tu mas donné quelque chose, Apolline. Tu mas rappelé ce que signifie être humain.»
Le manoir, autrefois silencieux et froid, résonne maintenant de rires et de chaleur. Et pour celui qui possédait tout, cest la première fois quil se sent vraiment riche.
