Lodeur de jasmin mêlée à celle de la terre mouillée était la seule chose qui me permettait de rester ancré dans la réalité. Deux mois sétaient écoulés depuis que mon fils, André, sétait effondré sans aucun avertissement, laissant derrière lui un silence si lourd quil semblait sinfiltrer dans chaque recoin de la maison.
Ma bellefille, Clémence, errait dans les pièces comme une ombrecalme, froide et étrangement détachée. Même pendant les premiers jours dune deuil insoutenable, elle na jamais laissé couler une larme, na jamais laissé la moindre fissure percer son masque de perfection.
Une semaine après les obsèques, jai reçu lappel de Maître Leblanc, lavocat dAndré. Cette entrevue résonne encore dans ma tête comme si elle venait tout juste de se dérouler.
«Madame», a-t-il dit doucement en ajustant ses lunettes, «le testament de votre fils est très précis. Il vous a légué la maison familiale ainsi que lappartement du centreville quil a acheté lan dernier. Le reste de ses biensy compris ses comptes bancairesvous revient également.»
Jai cligné des yeux, sidéré. «Et Clémence? Sa femme?»
«Pour elle», a poursuivi lavocat, «il na prévu que la police dassurance-vie. Aucun bien immobilier ni aucun compte. Cest une décision valable et définitive.»
Je suis resté muet, le cœur battant. André était toujours méticuleux, réfléchissait à chaque geste. Sil avait choisi décarter sa femme de presque tout, il devait y avoir une raison, une profondeur que je navais pas encore saisie.
Alors je suis resté silencieux, par loyauté, par amour, par cet instinct discret qui murmurait quil devait savoir quelque chose que je nai pas compris.
Deux mois plus tard, un matin gris, je suis descendu les escaliers et je me suis figé.
Dans le salon, Clémence était enlacée à un autre homme. Il était grand, aux épaules larges, sûr de lui. Et Clémence, souriante et sans aucune honte, sest tournée vers moi comme si de rien nétait.
«Quel bon timing, Jacques», at-elle glissé en glissant sa main dans celle de lhomme. «Voici Daniel mon compagnon.»
Mon pouls a martelé dans mes oreilles. «Clémence cest bien trop tôt», aije murmuré, incapable de croire ce que je voyais.
«Trop tôt?», a ri Clémence, les bras croisés. «Allez, vous êtes tellement à lancienne. Daniel et moi avons décidé quil était temps de changer dair ici. Cette maison sent le renfermé. Vous comprenez? Alors, si vous voulez bienemballez vos affaires. Vous pouvez aller habiter ailleurs.»
Jai demeuré là, lair se faisant plus épais entre nous. Puis quelque chose qui était resté muet depuis des semaines sest réveillé en moi.
«Ma chère», aije dit doucement, fouillant dans ma poche, «cest plutôt vous qui devriez faire vos bagages.»
Jai posé une grosse enveloppe sur la table du salon. Les papiers quelle contenait ont retenti dun claquement sec et décidé.
«Cette maison nest pas à vous, Clémence. Elle ne la jamais été depuis le décès dAndré.»
Clémence a froncé les sourcils, la confusion traversant son visage. «De quoi parlezvous, Jacques?»
Je lai regardée droit dans les yeux, imperturbable. «André ma tout léguéla maison, lappartement, les comptes. Vous navez que lassurancevie, et cest tout. Je ne vous lai pas dit avant parce que je faisais confiance à la raison de mon fils. Et maintenant», aije poursuivi dune voix ferme, «je comprends exactement pourquoi.»
Le sang a quitté le teint de Clémence. Daniel sest déplacé maladroitement, jetant un regard vers la porte comme sil sapprêtait déjà à en sortir.
«Vous avez vingtquatre heures pour enlever vos effets personnels», aije continué, le ton presque conciliant. «Sinon, mon avocat déposera une plainte pour violation de domicile. Je veux que mon fils repose en paixet la paix nhabite pas aux côtés du mensonge.»
Jai sorti mon portable et, sans hésiter, jai composé. «Maître Dupont? Oui, cest Jacques. Préparez lavis dexpulsion, je le signerai demain matin.»
Le courage affiché de Clémence sest transformé en panique. Daniel a murmuré quelque chose sous son souffle et sest retiré en silence, réalisant que le «nouveau foyer» quil imaginait sest dissous avant même de prendre forme.
Je me suis affalé dans le fauteuil près de la fenêtre, la lumière du crépuscule caressant mon visage. La maison était à nouveau à moiet, surtout, la justice mappartenait. Mon silence avait été un acte damour ; mes mots, désormais, un acte de vérité.
Et, pour la première fois depuis des mois, jentendais presque la voix dAndré, calme, reconnaissant, enfin en paix.
