Théodore Leclerc était un garçon discret, toujours perdu dans ses pensées. Dans la classe, il prenait place près de la fenêtre et scrutait la rue comme sil attendait quelquun. Les camarades ne le harcelaient pas, mais ils ne cherchaient pas non plus à se lier damitié avec lui; il leur paraissait étrange.
Il vivait avec sa grandmère, Madame Dupont. Il navait jamais connu ses parents: sa mère était décédée lorsquil était tout petit, et son père son père était un inconnu total. « Il sest égaré dans la vie », disait la vieille femme, puis se taisait.
Chaque matin, Madame Dupont laccompagnait à lécole, et le soir le retrouvait aux portes de la cour. Elle était petite, marchait lentement, mais tenait toujours fermement la main de son petitfils. Les jours où la grandmère était malade, Théodore devait y aller seul. Alors il restait plus longtemps à la vitre, espérant y voir un visage familier.
Un jour, pendant la récréation, un nouveau venu sapprocha: un garçon roux, tacheté de rousseurs, qui se nommait Bastien Martin.
«Pourquoi tu restes planté là comme un hibou?», lança-t-il en sasseyant à côté de Théodore.
Théodore haussa les épaules.
«Rien. Juste comme ça.»
«Moi, jaime pas les «comme ça».» Bastien sortit de sa poche un pain au chocolat froissé et le fendit en deux. «Tiens.»
Théodore, surpris, le prit. Il nétait pas habitué à ce que lon partage.
«Merci.»
«Allez, cest rien.» Bastien agita la main. «Mon père travaille dans une usine de chocolats, alors je nai jamais fini le stock» il élarga les bras, «cest une mer dor en biscuits!»
Théodore esquissa un sourire.
Depuis ce moment, ils devinrent amis. Bastien était bruyant, toujours inventant des cabrioles, et Théodore lécoutait, riait avec lui. Après les cours, ils se promenaient, parfois allaient chez Bastien. Son père, grand et jovial, leur servait des croquesmonsieur bien chauds et racontait des anecdotes hilarantes.
Théodore les observait et songeait: «Si seulement javais ça à la maison.»
Un aprèsmidi, Bastien demanda:
«Et ton père?»
Théodore se tut.
«Je ne sais pas. Maman disait quil sest perdu.»
«Comment?» sétonna Bastien.
«Il est parti et nest jamais revenu.»
Bastien se gratta la nuque.
«Étrange. On devrait le chercher, non?»
«Où?»
«Demande à mon père, il est futé.»
Le soir même, ils allèrent chez Bastien. Théodore, hésitant, raconta tout.
«Tu sais,» dit le père de Bastien, «parfois les adultes ne savent plus comment revenir. Peutêtre quils ont honte, ou quils craignent dêtre rejetés.»
«Peuton vraiment ne pas pardonner?» demanda Théodore.
«Oui, on peut,» répondit lhomme, «mais si on le veut vraiment»
Il sortit un carnet.
«Jai un ami à la police, il fait des recherches. Si ton père est quelque part dans les registres, on pourra le retrouver.»
Théodore serra le poing.
«Vraiment?»
«Oui. Donnemoi son nom, son prénom, le lieu où il est né.»
Théodore donna le nom de son père, son nom de famille, la ville de naissance. Il promettait den savoir plus auprès de sa grandmère. Le père de Bastien nota tout.
«Patience.» ditil. «Les recherches prennent du temps.»
Les semaines sécoulèrent: une, deux, trois Théodore commençait à perdre espoir.
Puis, un jour, alors quil rentrait de lécole, il vit, au coin de la porte de lappartement, un homme grand, qui fumait une cigarette et jetait anxieusement un œil à sa montre.
Théodore resta figé.
Lhomme releva la tête, leurs regards se croisèrent.
«Théodore?» demandat-il dune voix basse.
Théodore ne répondit pas, la peur le saisit.
«Je je suis ton père,» dit lhomme en avançant dun pas, mais Théodore recula.
«Ta grandmère est à la maison?»
«Oui»
«Alors allonsy ensemble?»
Théodore acquiesça.
Ils montèrent. La grandmère ouvrit la porte, vit lhomme et éclata en sanglots.
«Enfin!»
Le soir, autour de la table, le père raconta les années perdues: erreurs, regrets, tentatives de recommencer.
«Je ne savais pas comment revenir,» confessat-il. «Javais honte, jusquà ce que la police me contacte.»
Théodore resta silencieux, puis demanda:
«Tu restes?»
Le père le regarda, hocha la tête.
«Si tu maccordes ta permission.»
«Je le fais,» chuchota Théodore.
Il baissa les yeux, puis se jeta dans les bras de son père.
«Reste!» soufflatil, agrippant la veste du vieil homme. «Ne te perds plus, daccord?»
Le père lenlaça si fort que la chaise grinça.
«Je le promets,» ditil, la voix tremblante. «Je ne partirai plus jamais.»
Madame Dupont essuya ses larmes avec son torchon et déposa sur la table une tarte à la choucroute, le plat préféré du père.
«Mange, mon garçon,» ditelle. «Cest fait maison.»
Pendant le dîner, Théodore observait son père en secret. Il nétait pas le superhéros des films, mais un homme ordinaire, un peu fatigué, avec des rides au coin des yeux. Quand il riait, ces rides se transformaient en sillons joyeux, et ses yeux silluminaient détincelles.
Avant de se coucher, le père entra dans la chambre.
«Je peux lire?» montratil le livre posé sur la table de nuit.
Théodore acquiesça et sécarta.
La voix du père était chaude, légèrement rauque, exactement comme dans les rêves denfant de Théodore. Il écoutait, pensant que le sommeil viendrait plus vite. Mais il ne voulait pas dormir; il voulait simplement rester là, à écouter.
«Papa,» intervintil au moment le plus captivant. «Et demain on ira se balader?»
Le père posa le livre.
«Bien sûr. Où veuxtu aller?»
«Au parc. Les manèges» Théodore bafouilla. «Je ny suis jamais monté.»
«Alors demain, ce sera la première fois,» sourit le père. «Cest entendu.»
Il caressa la tête de son fils, éteignit la lumière et, comme le faisait toujours sa grandmère, laissa la porte entrouverte.
Le lendemain, Théodore arriva à lécole et chercha dabord Bastien.
«Il est arrivé!» sécriatil. «Ton père nous a aidés!»
Bastien éclata de rire et serra son ami dans ses bras.
«Évidemment,!Comment auraitil pu ne pas le faire?»
Depuis ce jour, Théodore ne fixa plus la fenêtre pendant les leçons. Il savait quon lattendait.
Le soir, quand son père laidait à faire ses devoirs, Théodore remarqua que ce dernier faisait tourner son crayon dune main songeuse.
«Quelque chose ne va pas?» demanda le garçon.
Le père soupira.
«Je repense à toutes les années perdues. Tes premiers pas, tes lettres, ton entrée à lécole»
Théodore fronça les sourcils, puis courut chercher un album de photos.
«Voilà!Ta grandmère a tout gardé. Tu peux regarder.»
Ils feuilletèrent les pages, le père riant des clichés cocasses, puis, soudain, il enlâcha son fils :
«Merci de mavoir donné une seconde chance.»
«Tu avais promis de ne plus disparaître,» ditil sérieusement. «Alors tout est bien.»
Dehors, les réverbères sallumaient, la pièce sentait la tarte de la grandmère, et sur la table restaient des exercices inachevés. Mais cela navait plus dimportance. Lessentiel était quils étaient enfin ensemble, et que plus personne ne séloignerait.