Une minuscule flocon de neige, tombée sur le manteau sombre, semblait être le seul témoin silencieux du tumulte intérieur dÉtienne. Il se tenait devant la porte de lappartement familier de son enfance, sentant le vent glacial derrière lui le pousser vers une conversation difficile. Il était venu voir sa mère seul, sans sa femme ni sa belle-fille, espérant trouver les mots justes, les assembler en une demande parfaite.
Juste trois jours, maman. Soixante-douze heures, cest tout, le voyage est imprévu. Il ny a que toi pour garder la petite, sa voix, presque suppliante, se voulait pourtant assurée.
Madeleine Dubois, femme aux traits sévères mais encore élégants, saffairait en silence dans la cuisine. Ses mains disposaient sur la table la vaisselle de son enfance : une tasse dorée, une soucoupe pour la confiture. Elle versa du café noir et épais, dont larôme se mêlait à celui des sablés tout juste sortis du four. Ce parfum, synonyme de foyer, napportait aujourdhui aucun apaisement. Elle aurait tant voulu que son fils, adulte et accompli, saccorde plus de repos, mais ce voyage concernait aussi Camille et la petite fille.
Il lui avait fallu beaucoup de force pour accepter le choix dÉtienne. Célibataire, diplômé dune grande école, il avait soudain lié sa vie à une femme déjà mère dune fillette de cinq ans. Dans ses pensées, persistantes comme une pluie dautomne, résonnait le reproche : « Tu as attendu si longtemps, et voilà, la première venue » Elle se blâmait davoir manqué le moment, davoir trop fait confiance à sa sagesse. Si elle avait fini par accueillir Camille, douce et appliquée, comme membre de la famille, son cœur restait fermé à la petite Lucie. Elle savait que lenfant ny était pour rien, mais chaque fois quelle croisait son regard étranger, elle sentait une muraille se dresser en elle.
Mon fils, comprends-moi, je nai jamais eu dexpérience avec les petits-enfants. Je ne sais pas comment my prendre avec une si jeune enfant, dit-elle en regardant la neige tomber par la fenêtre.
Mais maman, tu sais tout faire, tu es la meilleure maîtresse de maison. Si sa grand-mère était plus proche, on lui aurait confié la petite, mais elle vit à mille lieues dici et il ny a personne dautre.
Et mes projets ? Mes petites affaires qui comptent tant pour moi ? À peine ai-je un peu de temps libre quon me confie une enfant qui nest pas de mon sang, lâcha-t-elle avec une amertume soudaine.
Daccord, maman. Je ninsiste pas. Je men vais, fit-il mine de partir, sachant que ce vieux stratagème denfant fonctionnait encore.
Attends, où vas-tu ? Madeleine Dubois fit la moue, comme autrefois, et avec une fausse vexation déclara : Amenez-la demain. Mais seulement si elle accepte de rester avec une vieille râleuse.
Merci, maman ! On la convaincra, cest promis !
Le lendemain, dans lentrée, une petite fille en doudoune rose peinait à ouvrir sa fermeture éclair. Sa mère, Camille, laida habilement, puis se tourna vers Madeleine.
Merci infiniment, Madame Dubois, nous vous sommes très reconnaissantes. Elle se pencha vers sa fille. Regarde, jai mis tes poupées préférées dans le sac, et le livre de contes magiques. Mamie Madeleine te le lira, nest-ce pas ?
On lira, on jouera aux poupées, entre donc, ma chérie, ne reste pas sur le seuil, répondit lhôtesse, tentant dadoucir sa voix.
Mais la fillette, voyant que sa mère gardait ses bottes, renifla discrètement.
Ma puce, avec Étienne, on revient très vite. Trois jours magiques, et on sera là. On te rapportera le plus beau souvenir des montagnes. Tu nous attendras courageusement, comme une vraie princesse ?
Lucie hocha la tête, serrant contre elle son ours blanc en peluche, les larmes aux yeux. La porte se referma doucement. Lucie resta figée devant le panneau de bois, serrant son ami de coton.
Viens, je vais te montrer une jolie boîte à trésors, proposa Madeleine, prenant la main froide de lenfant pour lemmener au salon. Elle étala les jouets sur le canapé. Joue ici, je vais préparer quelque chose de bon à la cuisine.
Je peux venir avec vous ? demanda timidement la fillette.
Non, tu seras mieux ici. La cuisine est trop petite, tu me gênerais, coupa Madeleine, aussitôt effrayée par sa propre brusquerie. Mais elle ne pouvait sen empêcher : elle voyait en cette enfant le reflet de ses espoirs déçus pour des « vrais » petits-enfants. « Quelle injustice, se tourmentait-elle, attendre si longtemps et recevoir une enfant étrangère. »
Lucie passait parfois à la cuisine, posant ses éternels « pourquoi » et « comment ». Madeleine répondait brièvement, dun ton sec. « Pourvu quelle ne pleure pas », pensait-elle, et cétait la seule raison pour laquelle elle maintenait un semblant de dialogue.
Sentant cette barrière invisible, la fillette se replia vite sur ses livres et ses jouets, murmurant les histoires en tentant de déchiffrer les mots.
Madeleine sefforçait de se ressaisir, de vaincre sa résistance intérieure. Elle lut quelques contes, emmena la petite au parc le lendemain. Tout semblait aller, mais au fond delle, lamertume saccumulait.
Quand est-ce quils reviennent ? demandait Lucie sans cesse.
Après-demain, ma puce, après-demain.
Et on rentrera tout de suite ?
Bien sûr, à la maison.
Tu viendras nous voir ? demanda soudain la fillette, ses grands yeux clairs plongés dans lâme de la femme.
Moi ? Je ne sais pas Peut-être.
Sil te plaît, viens ! Je te montrerai toute ma maison de poupées, tous ses habitants ! sexclama-t-elle avec une telle sincérité que Madeleine sentit son cœur se serrer.
Le soir du deuxième jour, elle se sentit un peu plus légère. Elle sétait presque résignée à son rôle de nourrice temporaire. Mais soudain, une pression familière lui serra les tempes, tout devint sombre. Sa tension monta, comme cela arrivait depuis quelques années.
Tu es malade ? demanda la petite voix inquiète.
Ah, cest bien ce quil me manquait, marmonna Madeleine en cherchant un comprimé blanc dans la pharmacie.
Tu dois tallonger, déclara Lucie avec un sérieux dadulte.
Si je mallonge, ce sera pire, je préfère rester dans le fauteuil, Madeleine sinstalla tant bien que mal sur le canapé du salon.
Lucie se tut. Elle rangea ses cubes bruyants, referma son livre sans bruit. Elle restait là, veillant sur la femme, le regard inquiet. Soudain, la sonnette retentit dans lentrée. La fillette sursauta et chuchota : Cest eux ! Ils sont revenus !
Attends, ma chérie, ils arrivent demain. Cest sûrement le facteur ou les voisins, Madeleine se leva lentement, sappuyant aux murs.
Jamais elle naurait ouvert la porte si elle avait su qui se trouvait derrière. Sur le seuil se tenait la voisine du dessus, Geneviève, dont la présence annonçait toujours des remous. Femme au regard provocateur, connue pour ses fêtes bruyantes, elle considérait Madeleine et les autres voisins qui osaient la réprimander comme des ennemis personnels.
Cest encore vous qui tapiez au plafond, Madeleine ? lança-t-elle sans préambule. Je dormais tranquillement, et voilà ce vacarme !
Je nai rien tapé, répondit Madeleine, calme mais ferme, sentant la douleur sintensifier. Elle tenta de refermer la porte.
Attendez ! Qui alors ? Je vis paisiblement, et vous maccusez tous ! La voix de Geneviève montait, comme un moteur chauffé à blanc.
Je vous ai dit, je nai rien fait. Tout est calme ici. Rentrez chez vous.
Mais la voisine, furieuse des conflits passés, ne pouvait sarrêter. Elle déversait ses rancœurs accumulées.
Soudain, entre les deux femmes, apparut la petite silhouette de Lucie. Dabord timide, elle savança courageusement et, regardant Geneviève, déclara dune voix claire : Parlez moins fort, sil vous plaît ! Tante Madeleine a très mal à la tête.
Les deux femmes restèrent figées, surprises. La fillette, très sérieuse, leva son petit doigt et menaça la voisine : Si vous faites du bruit, le policier viendra et et vous mettra au coin ! Pour désobéissance !
Madeleine, touchée par cette défense inattendue, esquissa un sourire. Ce sourire sembla effacer les rides de son visage.
Lucie, tout va bien, la voisine sen va. Va dans ta chambre.
Mais lenfant ne bougea pas. Elle tendit la main et serra celle de Madeleine, un geste silencieux de soutien, comme pour dire : « Je suis là, je te protège. »
Geneviève, déconcertée par tant daudace, resta un instant muette, fixant la fillette avec étonnement.
Eh bien ! Une si petite, et déjà elle fait la leçon aux grands !
Écoutez, dit soudain Madeleine, le regard ferme, oubliant sa migraine. Ce nest pas une gamine. Personne na tapé. Rentrez chez vous et ne faites pas peur à lenfant. Et elle referma doucement mais fermement la porte.
Madeleine se tourna vers Lucie, qui serrait toujours sa main.
Tu as eu peur, ma courageuse ?
Non. Parce que tu es avec moi.
Bien sûr, je suis là. Elle ne reviendra plus.
Étrangement, peu après, la douleur disparut. Madeleine resta un moment sur le canapé, tenant la fillette contre elle, puis se leva, légère.
Et si on faisait des crêpes ? Pour accueillir nos voyageurs. On leur préparera un vrai festin ! Tu aimes les crêpes ?
Jadore ! Je peux taider ? Tu mapprendras ?
Bien sûr ! Viens, répondit-elle, et sa voix vibrait dune tendresse sincère. Elle sentit soudain, avec une clarté nouvelle, quun rayon chaud perçait son cœur refroidi. Cette petite, cette « étrangère », lavait défendue sans hésiter. Sa menace était enfantine, mais la sincérité derrière était pure et précieuse.
Elles passèrent la soirée dans une harmonie rare. Mélangeant farine et lait, Madeleine confiait ses secrets de pâte parfaite, et Lucie, perchée sur un tabouret, écoutait avec des yeux brillants. Plus tard, elles sinstallèrent sur le canapé, allumèrent la télévision, et la maison résonna des mélodies joyeuses des dessins animés. La fillette se rapprocha, posa sa tête sur lépaule de la femme. Madeleine lenlaça doucement, replaça une mèche de cheveux soyeux, et, en observant son visage, y retrouva les traits familiers de sa mère. À cet instant, son cœur se réchauffa enfin. Latmosphère devint paisible, lumineuse, comme si le soleil tant attendu entrait dans la pièce.
Le coup de fil du fils, en soirée, les surprit dans cette douce complicité. Elles prirent le combiné à tour de rôle, racontant avec enthousiasme comme tout sétait bien passé, combien elles avaient hâte de se retrouver. Après la conversation, elles restèrent longtemps enlacées sous la lumière tamisée, et Madeleine raconta une histoire sur un pays de neige lointain, où vivent de grands ours blancs. Lucie, déjà endormie, serrait contre elle son fidèle ours en peluche, témoin muet de la naissance dune véritable et précieuse fleur damour dans une âme.
Et bien des années plus tard, contemplant une photo jaunie où ils rient tous les trois elle, son fils et celle qui était devenue sa petite-fille devant les Alpes enneigées, Madeleine comprenait : les plus beaux cadeaux du destin arrivent souvent dans les emballages les plus inattendus, et la vraie parenté se mesure à la chaleur que deux âmes peuvent soffrir, réunies autour dun même foyer.
