Il commença à oublier les choses les plus simples.
Dabord il ne se rappelait plus si son fils préférait le yaourt aux fraises ou à la pêche. Puis il perdit la mémoire du jour où il avait cours de natation. Puis, en sortant du parking, il oublia un instant à quel rapport il démarrait habituellement la voiture.
Le raté du moteur le plongea dans une panique intérieure ; il resta plusieurs minutes, le volant serré, redoutant de se regarder dans le rétroviseur.
Le soir, il confia cela à sa femme:
Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Un voile permanent envahit mon esprit.
Elle posa sa main dabord sur son front, puis sur sa joue, geste habituel depuis dix ans.
Tu es simplement fatigué, Henri. Tu dors peu, tu travailles trop.
Il aurait voulu crier: «Ce nest pas de la fatigue! Cest comme effacer un être morceau par morceau avec une gomme», mais il se tut. La peur dans ses yeux était plus terrifiante que la sienne.
—
Il se mit à tout noter dans un petit carnet.
Aujourdhui cest jeudi.
Aller chercher Lucas à 17h30.
Acheter du pain «Poilâne», pas celui de la boulangerie du coin.
Appeler maman dimanche à midi, lui demander sa tension.
Rapidement le téléphone devint son prolongement. Sans lui, il se sentait inutile, comme un corps errant dans un lieu familier.
—
Un jour, il se perdit réellement. Pas dans une forêt, ni dans une ville étrangère, mais dans son propre quartier où il vivait depuis sept ans. Il suivait son itinéraire habituel depuis le métro, la tête dans ses pensées, leva les yeux et ne reconnut plus lintersection. La pharmacie connue avait disparu, remplacée par une enseigne de café qui nexistait jamais là.
Henri resta figé, la sueur froide perlant sous sa chemise. Les passants continuaient, indifférents, à marcher. Le monde devint soudain étranger et impassible. Il sortit son téléphone tremblant, ouvrit la carte: un point bleu clignotait dans une rue inconnue. Il y saisit son adresse et, tel un garçon qui se rend seul au magasin, suivit la voix mécanique du GPS. Il rentra chez lui trois heures plus tard.
Sa femme, sans un mot, déposa devant lui une tasse de thé. Son silence valait pire que nimporte quelle crise. Il ne sut que dire.
Jai pris rendezvous chez le neurologue, annonçatelle enfin, mercredi à seize heures. Je partirai du travail pour taccompagner.
Il acquiesça, la gorge serrée. Lidée de lhôpital, des blouses blanches, des «signes précoces» et des «changements liés à lâge» le terrifiait comme un animal. Il devait devenir «patient», celui dont on parle à la troisième personne.
—
Mercredi matin, alors que Madeleine sapprêtait dans la salle de bain, Henri prit machinalement son téléphone pour voir la météo. Le sien était sur le chargeur. Sur lécran apparurent les onglets:
«Démence: symptômes précoces chez les hommes de 45 ans»,
«Comment réagir face à un conjoint qui a des troubles de la mémoire»,
«Groupes de soutien pour les familles»,
«Mise en place dune tutelle».
Il jeta le portable comme sil était brûlé. Il sassit au bord du lit, haletant. Ce nétait pas quun diagnostic; cétait le verdict de toute une existence commune. Elle ne le voyait plus comme mari, père, compagnon, mais comme un problème, un objet à surveiller.
—
À la consultation, il répondit à des tests: «Nommer trois mots: pomme, table, pièce». La lampe du cabinet éclairait son visage, mais dans sa tête ne résonnait plus que le mot «tutelle» lu le matin même.
En sortant, la nuit tombait. Madeleine le prit fermement par le bras, presque à bout de souffle.
Le docteur a dit que ce nest rien de grave, juste du surmenage. Il faut plus de repos. On rentre, je réchauffe le plat.
Il observa son profil, ses lèvres serrées, la ride dinquiétude au coin de lœil. Elle jouait le rôle de lépouse aimante qui croit en un meilleur avenir, mais il voyait le découragement, la fatigue, la perspective dun futur où il deviendrait de plus en plus un enfant et elle une aidesoignante.
Arrivés à la voiture, elle lui tendit les clés.
À toi de conduire, tu es meilleur au stationnement.
Cétait un test simple et impitoyable. Il tourna le contact, puis oublia où se trouvaient les clignotants. Sa main resta suspendue, cherchant le levier familier qui ne se montrait plus. Il ferma les yeux, inspira profondément.
Madeleine je ne peux pas
Le silence du habitacle fit de ces mots un verdict définitif. Elle ouvrit simplement la porte, sapprocha, toucha doucement son épaule.
Décale-toi.
Il glissa, docile, sur le siège passager. Elle sinstalla, boucla sa ceinture et démarra doucement, les yeux rivés sur la route. Un seul geste, un effleurement du dos de la joue, ponctua le feu rouge.
—
Il regardait les lumières de la ville défiler, compris quil oubliait non seulement le chemin du retour mais le chemin vers lui-même. Sa femme, désormais plus quune épouse, nétait plus quune inconnue fatiguée qui lemmenait quelque part. Son silence était plus effrayant que le sien: elle semblait déjà résignée à ce trajet.
—
La guerre silencieuse avec la maladie, avec lui-même et avec ce qui restait de leur famille commença.
Madeleine mit en place un nouveau système. Elle accrocha un grand calendrier gras à la porte du frigo: «Analyses», «Neurologue», «Kinésithérapie». Sur les portes des placards, des postits indiquaient le contenu. Elle lui acheta une boîte à pilules, y rangeait chaque matin vitamines, nootropiques, sédatifs. Elle lappelait chaque heure, contrôlant ses déplacements, ses activités, même ses pensées.
Leur fils Lucas, dix ans, sentit la tension avant même den comprendre la cause. Il devint anormalement silencieux. Un jour, Henri, aidant Lucas en maths, sévanouit devant une équation simple. Les chiffres tourbillonnaient, incompréhensibles. Lucas, dabord inquiet, regarda dabord son père, puis sa mère, cherchant secours.
Madeleine intervint:
Papa est juste fatigué, je vais
Lucas acquiesça, mais se retira, son regard trahissant la prudence: son père était devenu un objet fragile et imprévisible.
—
Leurs disputes se firent rares. Avant, ils se lançaient à la casserole ou claquaient la porte, puis, peu après, sétreignaient en riant de leurs bêtises. Maintenant, Madeleine soupirait en lavant la vaisselle, son endurance ressemblant à celle dun gardien de prison: parfaite, mais implacable. Henri se surprenait à attendre son explosif, à espérer quelle crie: «Quand cela finiratil?» Mais elle se retenait. Cette retenue était plus terrifiante que tout.
—
Un soir, après la cinquième fois quil demanda si le fer à repasser était éteint, Madeleine ne perdit pas son calme. Elle le regarda simplement et déclara:
Henri, je suis si fatiguée que je crains de mendormir au volant en emmenant Lucas à lécole.
Pas de reproche, juste un constat brutal. Cette simplicité le déstabilisa encore plus.
—
À un moment, Henri décida décrire tout ce qui concernait Madeleine pour ne rien oublier. Il notait dans le même carnet noir:
Madeleine rit en levant la tête quand quelque chose la fait vraiment rire.
Une petite tache en forme détoile sur sa clavicule gauche, quelle cache toujours.
Quand elle est très fatiguée, elle fronce le nez, même en dormant.
Elle adore le café à la cannelle.
Elle aime son vieux pull.
Il recueillait ces fragments comme un naufragé saccroche à des débris. Il comprenait quil pouvait bientôt perdre non seulement le chemin de la maison, mais aussi la raison pour laquelle cette maison était la sienne, la raison pour laquelle il aimait cette femme.
Madeleine découvrit le carnet un jour, le parcourut, lut les passages sur le rire, la tache, le froncement. Elle éclata en sanglots, non de fatigue ou de désespoir, mais dune reconnaissance poignante.
Le soir même, elle ne prépara pas le dîner. Elle prit la main dHenri, non comme avant, mais avec hésitation, et proposa:
Allons à la pizzeria où nous sommes allés après notre premier rendezvous. Si tu te souviens du type de pizza que tu as commandé.
Henri la regarda, et dans ses yeux, à la lueur du doute, scintilla une étincelle: pas de souvenir, mais quelque chose dautre.
La moitiéjambon et champignons, murmuratil.
Et toi, végétarienne à lananas, tu disais que cétait exotique.
Elle serra sa main, incapable de répondre. Ce nétait pas une guérison; la maladie nétait pas partie. Demain il pourrait à nouveau oublier comment lacer ses chaussures, Lucas pourrait séloigner, elle pourrait craquer. Mais ce soir, à la pizzeria, ils ne furent plus patient et soignante, mais simplement Henri et Madeleine, perdus, mais momentanément retrouvés.
La pizzeria était brillante, bruyante, loin du petit bistrot cosy de leurs souvenirs, un lieu chic aux néons clignotants. Henri jouait avec la serviette, scrutait le menu à la recherche de noms familiers. La «JambonChampignons» était là, mais sous un autre intitulé.
Choisis ce que tu veux maintenant, dit Madeleine doucement.
Sa voix ne portait aucune irritation, seulement une compréhension née de la souffrance partagée. Henri pointa la première image qui attira son œil. Elle commanda la version végétarienne.
Quand la pizza arriva, il en prit un morceau, le goûta et sinterrompit.
Ce nest pas ce nest pas ce que je je ne me souviens plus du goût.
Différent? demanda Madeleine.
Non, je je ne me rappelle plus du goût de ce soir de notre première rencontre, ce parfum de levure et despoir.
Il posait le morceau, le regard perdu, le cœur serré. Le problème nétait pas la recette, mais le souvenir qui seffaçait.
Restons simplement assis, proposatil.
Cétait la première fois depuis des mois que cela ne sonnait pas comme la capitulation dun malade, mais comme une demande dégal à égal.
Madeleine posa sa main sur la sienne, sans serrer, juste en touchant.
Après ce moment, rien ne changea réellement. Le calendrier restait sur le frigo, la boîte à pilules se remplissait. Mais maintenant, avant de lui donner les médicaments du matin, elle demandait: «Comment astu dormi? Ta tête te faitelle mal?» Elle parlait comme la femme quil aimait, non comme une infirmière.
Henri, au lieu de hocher machinalement, répondait:
Des rêves étranges, comme si jétais dans une maison de verre où toutes les pièces sont visibles mais aucune porte nexiste.
Elle écoutait, acquiesçait. Ainsi, la maladie ne devint plus un ennemi caché, mais une lourde charge partagée. Leur fils, Lucas, devint leur baromètre: il remarquait quand sa mère ne sursautait plus lorsque son père oubliait, et quand son père demandait: «Lucas, tu te souviens?» la demande était une supplique, non une réprimande. Un jour, il ramena à la maison un dessin: trois silhouettes se tenant la main sous un soleil radieux, légendé «Ma famille. Nous sommes forts». Henri laccrocha au frigo, au-dessus du tableau des prises de médicaments.
La maladie, toutefois, restait sournoise. Un matin, Henri se réveilla sans reconnaître Madeleine. Il fixa la femme à ses côtés avec une terreur glaciale: qui étaitelle? Il recula contre le mur. Madeleine, les yeux ouverts, vit le regard sauvage de son mari, comprit immédiatement. Son cœur se serra, mais ce nétait pas la panique qui lenvahit, mais une tristesse infinie.
Henri, cest moi, Madeleine, ta femme, murmuratelle doucement, sans se lever pour ne pas leffrayer davantage.
Il resta muet, la respiration superficielle.
Tu as noté dans ton carnet la tache en forme détoile, veuxtu que je te montre?
Il acquiesça lentement. Elle glissa son haut dépaule, révéla la petite marque sur sa clavicule. Il la compara au dessin du carnet posé sur la table de nuit. Le brouillard de la panique se dissipa, laissant place à la honte et à une douleur si profonde que Madeleine ne put retenir ses larmes.
Pardon, sanglotatil, je suis désolé
Pas besoin de texcuser, réponditelle, calme, comme on parlerait à un animal effrayé. Assiedstoi simplement, tout ira bien.
Elle alla préparer du café, les mains tremblantes, mais ce nétait pas «bien». Cétait un nouveau niveau, pire que doublier le chemin, plus cruel deffacer le visage de lamour de sa vie.
En revenant, elle le vit écrire furieusement dans le carnet.
Matin. Réveillé. Paniqué. Vu létoile sur sa clavicule. Reconnu. Cest Madeleine. Ma aimée. Mémoriser coûte que coûte.
Il navait pas écrit «épouse», mais «aimée». Madeleine prit son café brûlant, chercha à chasser la boule de sa gorge. Les larmes et la colère étaient inutiles.
Elle sassit près de lui, se pressa contre son épaule.
Le café refroidira, ditelle simplement.
Il hocha la tête, prit sa tasse, les doigts cherchant sa chaleur, cherchant un lien avec la réalité.
Il y aurait de nombreuses matinées comme celleci, de petites et de grandes pertes. Peutêtre que le carnet finirait par ne plus laider. Peutêtre que Lucas grandirait et se souviendrait de son père qui sévanouit peu à peu. Peutêtre que Madeleine ne supporterait plus ce fardeau. Mais à cet instant, sous les rayons du soleil du matin qui caressaient les lignes hésitantes du carnet, ils étaient là, ensemble, non dans le passé qui sefface, ni dans un futur qui fait peur, mais dans le présent fragile, brisé, imparfait, unique le seul qui leur restait.
La leçon qui en ressort: même lorsque la mémoire seffrite et que la vie se dérobe, lamour quotidien, les gestes simples et la volonté de rester présent les uns pour les autres peuvent transformer la perte en une forme de présence qui persiste au-delà de loubli.
