Grandpère, ne tennuie pas! Guillaume était déjà en retard et, sans même fermer son manteau, le foulard flottant, il a foncé hors de la cage descalier. Son bruit précipité sur les marches sest fait entendre, la porte de limmeuble a claqué et le silence sest installé. Un autre jour commençait. Pour le petitfils, cétait une nouvelle aventure ; pour le vieil Antoine, cétait simplement une journée de plus parmi tant dautres, grise et indifférenciable.
Antoine, à la canne, déambulait dans son appartement, traînant la jambe. Autrefois son corps robuste tenait la journée, mais le temps laffaiblissait, jour après jour. Irrité par sa maladresse, il se forçait quand même à bouger, dune pièce à lautre, dune fenêtre à lautre.
Aujourdhui, le petitfils avait quatre «cours», il reviendrait après les quatorze prochains jours, et la journée reprendrait ses couleurs, lhumeur séclairerait. Grandpère se sentait plus sûr de lui, plus joyeux, convaincu que tout irait bien. Guillaume, petitfils, était le seul réconfort et le sens de la vie dAntoine. Il savait quil avait toujours été un modèle pour lui ; depuis lenfance, le petit mimait ses gestes lents, son ton de parole, son regard sérieux et attentif.
Que pouvaitil encore imiter, quand le petit était constamment à ses côtés? Son père biologique était absent, sa mère, la fille dAntoine, essayait encore tant bien que mal de se faire une vie, sans grand succès. Déjà la cinquantaine était passée. Depuis tout petit, Guillaume était aux côtés de sa grandmère et de son grandpère. Maintenant, ils ne formaient plus que deux.
Épuisé de vagabonder dans les pièces, il sest laissé tomber dans un fauteuil et a repris son souffle. À la fenêtre, près du petit vitrail, trônait un nichoir décoré, devenu mangeoire pour les oiseaux. Chaque matin, Guillaume y versait deux poignées de graines de tournesol.
Bientôt laube se lèvera et les invités viendront se nourrir. Le premier arriva, un moineau, grippé dun sommeil inconfortable, qui, satisfait, senvola à lintérieur du nichoir. Puis un autre, puis un autre encore. Vite, chers oiseaux, empochez votre repas avant larrivée des mésanges. Elles vous bousculeront, vous ne recevrez que les miettes tombées dune table daristocrate. Mais les mésanges ne tarderont pas à être reléguées; les derniers arrivés seront une poignée de gros pics robustes.
Si les mésanges sifflantes, grain en grain, senfuient, les gros pics, installés comme des maîtres, ne partiront quune fois rassasiés. Plus tard, un vol dalouettes aux plumages éclatants viendra couvrir le nichoir dun chant perçant.
Antoine aimait observer les oiseaux. Son âme sallégeait, son cœur séchauffait en regardant leur agitation quotidienne à travers la fenêtre. Le temps passait plus vite. Merci à Guillaume davoir eu lidée de construire cette petite mangeoireun modeste divertissement, mais un divertissement tout de même.
«Guillaume, tu nous suis?» les camarades de cinquième année de son cursus lattendaient sur le pas du lycée. «Sortons fêter la remise du diplôme!»
«Non, les gars, je ne peux pas,» répondit Guillaume, les mains en lair, embarrassé. «Et je ne bois pas, vous le savez.»
«Comme tu veux,» sécria la bande, se dirigeant vers le café du coin, tandis que Guillaume, à larrêt, restait.
Quel divertissement pouvaitil y avoir quand son grandpère lattendait à la maison, guettant la fenêtre, lattendant? Le temps était doux, le soleil chaud, le vent absent, la neige légère flottait. Il fallait bien se promener avec lui, même à deux pas.
Ah, grandpère Depuis quil était petit, Guillaume était toujours à ses côtés. Quand le grandpère conduisait son vieux camion de pain, le petit était toujours le passager, parcourant les rues de Lyon, livrant des miches aux épiceries. Sur le siège, il sendormait, bercé par le moteur. Le déjeuner les ramenait à la maison où les retrouvaient la grandmère encore vive. Elle grondait le vieil Antoine, voulant garder le petit à la maison, mais il filait toujours vers son grandpère.
«Encore une fois, tu te rebelles, mon petit Émile,» grognait le grandpère. Il appelait Guillaume «Émile», et le garçon aimait ce surnom. Tout ce que disait le vieil homme faisait plaisir à son petitfils ; il semblait que le grandpère serait toujours là, marmonnant sans méchanceté, souriant à travers sa moustache, fier de voir son petit grandir.
Puis la grandmère disparut. Il y a trois mois, Antoine subit un AVC. Guillaume comprit alors la fragilité et léphémérité de la vie. Il réalisa combien ils sétaient besoin lun lautre et combien il était attaché à son grandpère désormais plus vulnérable. Le voir avancer à la canne le rendait encore plus heureux, espérant quun jour il pourra sortir de limmeuble tout seul, même si pour linstant il a encore besoin daide.
Chaque jour, à peine libéré, il se dépêchait de rentrer. Alors quil approchait de la porte, une petite voix lappela:
«Monsieur, prenez ce chaton!» Une fillette dune dizaine dannées le saisit par le manche de son manteau. «Notre chatte a mis trois chatons, les parents voulaient les jeter. On les sauve. Deux sont déjà adoptés, mais le plus petit reste tout seul.»
Elle le traînait vers une amie, assise à côté dune corbeille en osier où tremblait un minuscule chaton frigorifié. La jeune fille, les yeux doux, caressa le petit animal, puis se tourna vers Guillaume, souriant timidement:
«Je le prendrais, mais on ne me laissera pas en résidence universitaire. Le concierge est très strict!»
Le chaton, pourtant, avait son mot à dire: il saccrocha aux manches du manteau, grimpa habilement sur lépaule de la fillette, miaula et fixa ses yeux implorants.
«Que vaisje faire de toi» La jeune fille sentit les larmes monter. Sa voix était dune sincérité désarmante, ses yeux brillants de larmes le touchèrent tellement que Guillaume décida de prendre le chaton pour son grandpèrepeutêtre quils deviendraient amis. Mais le petit animal refusait de quitter lépaule de la fillette, se cachant même parmi ses cheveux duveteux.
«Pas la peine dinsister,» dit Guillaume, abandonnant toute tentative de larracher. «Vous devrez le porter jusquà mon appartement, et nous réglerons ça ici.»
En riant de cette acquisition inattendue, ils gravirent les escaliers et pénétrèrent dans lappartement. La fille, nommée Mireille, entra, un sourire aux lèvres.
«Grandpère!» sécria Guillaume. «Nous tapportons un locataire!»
Antoine, tapant du bout de sa canne, sortit, souriant en voyant linvitée. Le chaton, échappé des mèches duveteuses, se précipita vers le vieil homme, comme sil lattendait depuis toujours. Antoine laissa tomber sa canne, serra le petit animal contre son cœur, murmurant doucement à son oreille. Guillaume aida le duo à entrer dans la chambre, le posa sur le fauteuil, puis, lorsquil revint chercher Mireille, elle avait disparu, ne laissant quun léger parfum de parfum.
Il enfila rapidement son manteau et sélança hors de limmeuble, espérant la croiser à nouveau, mais en vain.
«Ah, quel garnement!» grogna Antoine. «Des filles comme ça, on les garde près de soi, toute une vie.»
Chaque jour, en rentrant, il scrutait les environs, attendant de la voir surgir, mais chaque fois il se rendait compte quelle nétait plus là. Un jour, il crut lapercevoir depuis la fenêtre dun tramway, se jeta à sa poursuite, mais le tramway, prenant de la vitesse, disparut dans le bruit de la rue.
Un aprèsmidi de mai, Guillaume revenait dune consultation. La soutenance de son mémoire approchait. Son moral était bon, son directeur était satisfait. Antoine était presque rétabli, il se promenait chaque jour avec son compagnon à fourrure, le chaton quil avait surnommé «Eugène».
«Il te ressemble vraiment, mon petit,» lui disait Antoine. «Un farceur, nul ne le dépasse. Et ses yeux, si malicieux, comme les tiens.»
Mais ce jour-là, le couple habituel nétait pas sur le banc habituel. Inquiet, Guillaume monta rapidement les escaliers, la porte de la cuisine était entrouverte, la voix dAntoine résonnait. Tout allait bien! Soudain, une odeur familière le frappa: le parfum de Mireille, celui quil avait toujours associé à une douce mélancolie. Un rire discret confirma son intuition.
Accroupi contre le cadre de la porte de la cuisine, il aperçut les cheveux bouclés de Mireille, où le petit Eugène sétait caché le jour de leur première rencontre. Elle tenait une tasse de thé, le grandpère servait, et le chaton se lovait sur ses genoux, ronronnant. Sentant le regard, elle se retourna, vit Guillaume:
«Alors, tu es venu voir le chaton?» dit-elle, un sourire timide aux lèvres.
«Tu as bien fait,» répondit Guillaume, soulagé. «Nous tattendions.»
Le vieux Antoine et le farceur à quatre pattes se turent, échangeant un regard complice.
