Nicolas ne ferma pas les yeux toute la nuit. Limage de la femme courbée, son médaillon en forme de fleur scintillant dans la pénombre, le hantait comme une ombre immuable. À chaque minute qui passait, une lourdeur sinsinuait dans sa poitrine: un mélange dinculpation et de tristesse profonde.
«Si cest vraiment elle si cest MadameDumont», tourbillonnait sa pensée comme un cyclone silencieux.
Il faut que je la trouve,murMura-t-il dans le noir, tandis que le halo dun réverbère déchirait la chambre dune lueur crue.
À laube, avant même que le soleil ne se lève, il sillonnait les rues enneigées de Paris à bord de sa vieille Citroën. Son souffle se transformait en vapeur dans lair glacé. Il traversa les rues du Marais, les quartiers où il avait grandi. Tout semblait altéré, mais lair portait encore lodeur familière du bois brûlé, de la fumée, des souvenirs et du temps perdu.
Il sarrêta devant la boulangerie où, la veille, la vendeuse au visage impassible lavait servi. Les cheveux tirés en chignon, elle était identique à hier.
Pardonnezmoi, mademoiselle,dit-il doucement.Cellelà, la vieille dame qui vous a demandé du pain hier avec un médaillon sur le sac. Lavezvous revue?
Elle le regarda avec un air distrait, haussa les épaules.
Oui, oui, je men souviens. Elle était restée un instant, puis elle a dit quelle irait à la gare. Elle a murmuré quelle ne voulait plus peser sur personne
À la garerépéta Nicolas, le cœur se serrant.
Sans réfléchir, il remonta dans sa voiture et accéléra.
La gare Montparnasse laccueillit dans un silence glacial. Lodeur du café bon marché, du métal chaud et de la fatigue perçait lair. Des gens, enveloppés dans des vestes usées, dormaient sur les bancs; certains traînaient des sacs, dautres semblaient simplement être euxmême.
Et alors il la vit.
Assise sur un banc au bout du hall, recroquevillée sous un vieux manteau, le regard perdu. Ses mains tremblaient, et à ses pieds reposait le même sac en toile avec des bouteilles. Son visage était pâle, ses yeux feints.
MadameDumont!sécria Nicolas, se précipitant.Je suis Nicolas Lefèvre! Vous rappelezvous de moi?
Elle ouvrit les yeux. Au début, son regard était brumeux, puis, une seconde plus tard, une lueur de reconnaissance traversa ses pupilles.
Kolia mon petitchuchotatelle, esquissant un sourire fragile.Comme tu as grandi je savais que tu deviendrais homme.
Il sagenouilla à ses côtés, défit son manteau et le jeta sur ses épaules.
Je ne peux pas le croire Vous mavez tant donné. Et je vous ai ignorée, comme si vous nexistiez pas. Pardonnezmoi
La vieille femme toucha son visage du bout de ses doigts glacés.
La vie est ainsi, mon fils. Parfois il faut se perdre pour comprendre doù lon vient. Tu es revenu cest tout ce qui compte.
Je ne vous laisserai pas ici,déclara-til résolument.Vous viendrez avec moi.
Ce nest pas nécessaire, Kolia,réponditelle doucement.Je suis vieille, je nai besoin de rien dautre que de savoir que je ne suis pas oubliée. Et maintenant je le sais.
Il ne lécouta pas. Il la souleva avec une délicatesse semblable à celle dun père prenant son enfant, la porta jusquà la voiture, la plaça à larrière, la recouvrit de son manteau et reprit la route.
Une semaine plus tard, elle habitait déjà sous le même toit. Élodie, dabord surprise, ladopta rapidement comme membre de la famille.
Les deux garçons, Bastien et Célestin, lappelèrent «GrandmèreMireille». Peu à peu, la maison retrouva une chaleur nouvelle: rires, souvenirs dune époque où lon sentraidait encore.
Nicolas organisa des soins pour elle dans la meilleure clinique de la ville. Chaque soir, après le travail, il lui apportait des fleurs ou des livres. Les veillées sécoulaient près de la cheminée, et elle lui racontait ses premières années décole, les enfants quelle navait jamais pu oublier.
Kolia,lui disaitelle,jai toujours su que tu réussirais. Pas parce que tu es intelligent, mais parce que tu as un cœur.
Si jai un cœur, cest grâce à vous,réponditil.Vous mavez appris à le porter.
La vieille femme souriait, saisissant sa main.
Noublie jamais: on est riche non pas de ce que lon possède, mais de ce que lon donne.
Le printemps arriva, parfumé de lilas. Le jardin se parait darbres en fleurs, les oiseaux chantaient, et GrandmèreMireille, drapée dun châle, se tenait sur la terrasse, les yeux tournés vers le ciel.
Un matin, Élodie la trouva dans son fauteuil, comme endormie. Son visage était serein, les mains jointes sur ses genoux, et le même médaillon en fleur reposait sur son sac.
Les funérailles furent modestes, mais émouvantes. Anciens élèves, voisins, personnes quelle avait aidées autrefois, se rassemblèrent. Nicolas, tenant un bouquet de chrysanthèmes blancs, ne put retenir ses larmes.
Quelques mois plus tard, il créa en son honneur la fondation «Pain et Lumière». Chaque automne, lassociation envoyait aux enseignants des villages reculés des colis contenant du pain, du matériel scolaire et une petite enveloppe de vingtcinq euros, accompagnée dune note:
«Merci de croire encore en nos enfants.»
Chaque année, le même jour, Nicolas passait devant la vieille boulangerie. Il achetait un pain aux noix et six croissants aux abricots, comme autrefois.
En rentrant, il déposait un croissant sur la table, à côté dun petit vase de fleurs blanches, et murmurait doucement:
«La richesse ne réside pas dans ce que lon possède, mais dans ce que lon a pu rendre avant quil ne soit trop tard.».
