Cher journal,
Je suis Élise, une femme comme les autres, invisible aux yeux des passants. Petite, mince, les premiers cheveux argentés déjà épars sur mon crâne, je travaille comme femme de ménage dans le centre de santé du quartier de la Guillotière à Lyon. Mon salaire se compte en centimes deuro, mais je nai jamais osé me plaindre. Chaque matin, je me lève à cinq heures pour nettoyer les couloirs de limmeuble voisin, ce petit boulot supplémentaire qui me permet de préparer le petitdéjeuner de mon fils.
Lucas a quinze ans. Grand, maigre, avec cette coiffure toujours décoiffée et ce regard où se lit déjà une indifférence à tout. Il me traite d« hors du temps », se sent honteux daller en ville vêtu de ma vieille veste en jean, de mon écharpe usée, les mains criblées de fissures à force dutiliser les produits dentretien bon marché. Il crie souvent :
« Pourquoi on na jamais dargent ? Pourquoi tu ne thabilles pas correctement ? Pourquoi on vit dans ce trou ? »
Je baisse les yeux, je réponds dune voix douce :
« Pardonnemoi, mon garçon je fais de mon mieux. »
Il roule des yeux, claque la porte.
À dixhuit ans, il a pris le train pour Paris. En une nuit, il a fait ses valises, laissé un mot sur le rebord du lit :
« Ne me cherche pas. Je me débrouillerai tout seul. Nappelle pas, ne profite pas de tes appels. »
Je suis restée là, trois jours à pleurer, puis jai essuyé mes larmes, repris deux petits boulots supplémentaires et continué à vivre. Chaque mois, je virais sur sa carte bancaire ce que je pouvais économiser, même si ce nétait que quelques euros. Il ne disait jamais merci, il prenait largent et le dépensait sans cesse.
Rapidement, il a trouvé de largent « facile ». Dabord coursier, puis il a « aidé » un vendeur de rue, puis il a commencé à vendre luimême. Largent affluait : baskets de marque, smartphone dernier cri, filles, clubs. Il ne parlait de moi que rarement, toujours avec irritation :
« Encore tes petites économies on dirait que je suis un mendiant. »
Il ne répondait jamais à mes appels mensuels, ou raccrochait brutalement :
« Tout va bien. Pas besoin de ten faire. »
Le dernier appel fut en novembre. Sa voix était rauque, faible.
« Mon fils jai un cancer. Stade quatre. Le médecin dit trois ou quatre mois Reviens, sil te plaît. »
Il a répliqué :
« Pas maintenant. Jai des affaires. On verra plus tard. »
Et il a raccroché.
Je suis morte le 28 janvier, seule, dans le service de réanimation de lhôpital de la CroixRouge. Une voisine a trouvé mon corps inconscient à la porte de mon appartement. Elle a essayé de me joindre des dizaines de fois, mais je nai plus décroché. LÉtat a payé mes funérailles, un simple croix en bois et une plaque à mon nom sur une petite tombe du cimetière de la Guillotière.
Un mois plus tard, Lucas est revenu, les poches vides, les « amis » disparus, la police à ses trousses, sans aucun refuge. Il est tombé à genoux devant ma pierre, a crié, a frappé le sol gelé, suppliant le pardon. Il a embrassé la croix froide.
Les voisins racontent quil venait chaque jour, restait des heures, apportait des fleurs coûteuses que je nai jamais reçues de leur vivant. Il déblayait la neige, parlait avec moi, pleurait comme un enfant. Un jour, il est venu avec une bouteille, a bu la moitié sur ma tombe, le reste a déversé sur le sol.
« Maman je comprends enfin trop tard »
Il sest levé, sest essuyé le visage avec la manche dun manteau cher, acheté avec mes derniers virements, et est parti. Plus jamais on ne la revu dans la ville.
Toute lannée, des fleurs vivantes ornaient ma tombe, entretenues par quelquun, même si aucun parent ou ami ne restait.
On raconte que cest lui, de loin, qui envoie ces fleurs chaque semaine, implorant le pardon, attendant que je veille encore.
Aujourdhui, je sais que la mère est la seule chose quon ne doit jamais perdre. Jamais, pour aucune somme dargent, jamais pour une « meilleure destinée ».
Trop tard, mais jai compris. Et je garde ce souvenir.
