15 octobre 2023
Ce matin, je suis resté longtemps devant le miroir. Le reflet métait méconnaissable: des cernes sombres, le visage blême, et sur la table de chevet, le petit papier froissé avec ladresse que MarieClaire mavait donnée.
«Si jy vais, je passerai pour un idiot. Si je ny vais pas, je ne pourrai plus la sortir de ma tête», me suisje murmuré.
Finalement, jai pris les clés de la voiture. En chemin, je me suis arrêté devant une petite boutique de fleurs. Les roses me semblaient trop criardes, les lys trop mélancoliques. Cest alors que jai aperçu un bouquet champêtre: marguerites et camomille, simples, authentiques, comme elle.
La maison se trouvait au bout du hameau, à moitié délabrée, avec le toit en pente et la cour envahie de mauvaises herbes. Pourtant, une fine fumée séchappait de la cheminée et lair sentait le pain tout juste sorti du four. Jai frappé à la porte.
Elle la ouverte presque immédiatement. Sans chapeau, les cheveux blonds attachés en arrière, le visage marqué par des cicatrices que le temps ne peut plus dissimuler. Mais ses yeux: ces mêmes yeux clairs, bleus, paisibles.
Bonjour, aije dit, incertain. Je suis venu comme promis.
Elle a hoché la tête, a sorti le petit carnet et a écrit :
«Entrez. Le thé est prêt.»
Jai pénétré. La petite pièce était rangée avec soin: des nappes brodées aux murs, des livres sur les étagères, et sur la table, une théière et deux tasses. Une douce odeur de menthe mêlée à celle du pain chaud remplissait lair.
Je me suis assis. Elle a servi le thé et me la tendu, puis a griffonné :
«Je ne parle plus depuis trois ans. Un incendie. La maison a brûlé. Mon mari na pas pu sortir.»
Jai senti mon cœur se serrer.
Pardon aije chuchoté.
Elle a agité la main.
«Ne regrettez rien. Je vis simplement. Ici, cest calme. Les gens passent, achètent des herbes, puis je redevient seule. Ça me convient.»
Je lai observée longtemps.
Alors pourquoi mavoir donné votre adresse? aije demandé.
Un sourire léger a éclairé son visage et elle a écrit :
«Parfois les bêtises des gens sont la seule chose qui peut changer un destin. Vous ne sembliez pas stupide. Vous sembliez désespéré.»
Un sourire triste sest dessiné sur mes lèvres. Personne ne mavait jamais vu ainsi, pas à travers le costume de cadre, mais à travers lhomme que je suis.
Depuis, je reviens souvent. Au départ, pour mexcuser. Ensuite, pour laider. Puis, simplement pour être là.
Japporte des livres, je fais les courses, je répare le portail, je retape le vieux auvent. Parfois, nous nous asseyons sur le banc devant la maison et restons silencieux, le vent étant le seul à parler. Et cela suffit.
Peu à peu, le petit carnet sest rempli de nouvelles phrases courtes :
«Ne me plains pas.»
«Je ressens quand tu souris.»
«Si je pouvais parler, je dirais encore un peu.»
Trois semaines ont passé. Un soir, alors que le crépuscule teintait le ciel en rose, je me suis tourné vers elle.
Jai une autre proposition, sincère, sans arrièrepensée. aije dit.
Elle ma regardé et a écrit :
«Estu sûr? Ce nest pas de la pitié?»
Non, ce nest pas de la pitié. Cest comme si javais attendu toute ma vie pour te rencontrer. aije répondu.
Elle na pas réagi immédiatement. Elle est sortie dans la cour, est revenue une minute plus tard avec une seule marguerite, la posée devant moi et a écrit :
«Si dans une semaine tu ressens la même chose, reviens.»
Sept jours plus tard, exactement à la même heure, je suis revenu, le même bouquet de marguerites, une chemise blanche, le cœur silencieux.
Elle était dans la cuisine, la farine sur les mains. À ma vue, elle sest figée. Jai avancé lentement, sorti une petite boîte et déclaré :
Ce nest pas un jeu. Ce nest pas un regret. Je veux simplement rester avec vous.
Elle a longtemps contemplé. Puis, tremblante, elle a écrit :
«Oui.»
Un mois plus tard, nous nous sommes mariés. Sans invités, sans musique, sans robe somptueuse. Juste nous deux, le parfum des fleurs dans la petite mairie.
Lorsque Paul et Gérard ont appris, ils nen croyaient pas leurs oreilles.
Tu as perdu la raison, André? sest écrié Paul. Tu épouses une femme que tu connais à peine!
Je la connais, aije répondu tranquillement. Mieux que quiconque. Le reste, je lapprendrai avec le temps.
Six mois ont défilé. Je nallais plus à la pêche. Les soirées se passaient sur la véranda, à boire du thé et à écouter le silence. Elle ne parlait pas, mais sa présence était plus éloquente que mille mots.
Un matin, elle a sorti une vieille boîte carbonisée. À lintérieur, des photos, des lettres, des dessins denfant.
«Cest tout ce qui me restait davant,» atelle écrit. «Mais je nai plus peur. Jai trouvé tout ce dont jai besoin.»
Je lai prise dans mes bras. Jai compris que ma promesse: «Je népouserai que par amour», sétait réalisée. Mais lamour nétait pas bruyant, pas comme au cinéma. Il était doux, véritable.
Au printemps, je massieds à nouveau sur la terrasse, mais plus seul. Elle est à mes côtés, le carnet sur les genoux, une tasse de café à la main. Elle a écrit :
«Je tentends maintenant, même quand tu te tais.»
Et je lui ai répondu :
Et je te comprends, même quand tu nécris pas.
Alors jai compris que parfois le silence résonne plus fort que nimporte quel mot.
