La vieillesse des autres

Автор Louis BernardВремя чтения 11 мин.Просмотры 31Опубликовано 21.12.2025

Léontine gisait immobile, écoutant le tic-tac régulier de la pendule posée sur la table de nuit de sa voisine.

Tic-tac.

Chaque battement martelait, implacable, lapproche de la fin.

Dehors, septembre enveloppait Paris dun ciel gris, se confondant avec la façade morne de limmeuble den face. Tout semblait noyé dans une teinte dabandon, une couleur sans espoir.

***

Léontine navait jamais été cruelle. Simplement, sa vie avait toujours été dominée par des urgences plus pressantes que ses enfants.

Ces urgences hurlaient sans cesse : « Vite ! », « Tout de suite ! », « Tu vas rater ta chance ! »

Alors Léontine sépuisait, jour après jour. Pour eux.

Elle se souvenait encore de lodeur du marché : lhumidité, le parfum âcre du chou et des légumes pourris.

À laube, alors quelle enfilait des gants troués sur ses doigts engourdis par le froid, son fils et sa fille dormaient dans lappartement chauffé.

Elle payait leur confort de ses euros durement gagnés. Leur sommeil paisible était sa mission sacrée, sa récompense.

***

Les discussions entre marchandes tournaient toujours autour du même sujet :

Les enfants sont encore malades, soupirait la rondelette Brigitte, derrière létal voisin. Jai passé la nuit à faire baisser la fièvre. Je suis épuisée, je narrive plus à travailler

Léontine hochait la tête en silence, comptant sa petite monnaie.

Elle ne comprenait pas Brigitte.

Vraiment, quest-ce qui compte le plus ? Un nez qui coule ou largent pour acheter des médicaments et des chaussures neuves ?

Pour elle, la réponse était limpide.

***

Un samedi, alors que Pierre avait dix ans et Camille sept, ils débarquèrent au marché. Cétait le week-end. Léontine, fatiguée mais satisfaite de sa recette, leur offrit chacun une part de quiche aux poireaux et un verre de chocolat chaud du thermos. Assis sur une caisse derrière létal, ils la regardaient, rayonnants dadmiration.

Maman, on peut taider ? proposa Pierre, sincère.

Vous voulez maider ? sourit Léontine. Tiens, compte combien je dois rendre de monnaie.

Elle lui tendit une liasse de billets froissés.

Le garçon fronça le nez, concentré. Camille lobservait, fière comme si son frère résolvait une affaire dÉtat.

À cet instant, Léontine sentit une vague de tendresse. Mais elle se reprit aussitôt : elle ne les nourrissait pas pour rien. Elle leur apprenait à survivre, à affronter la vraie vie.

Et ils retiendraient la leçon. Elle y veillerait

***

Un jour, Camille accourut dans la cuisine, brandissant une feuille de papier. Dessus, un bonhomme tordu, une tête de soleil, deux traits pour les bras.

Maman, regarde, cest nous ! On se tient la main ! sexclama la fillette, la voix vibrante de bonheur.

Léontine, debout devant la marmite, remuait une soupe épaisse.

Après dix heures debout, elle navait quune idée en tête : « Demain, il faut acheter un pantalon à Pierre, les siens sont fichus. »

Elle jeta un œil distrait au dessin.

Cest bien, va jouer maintenant. Ne me dérange pas, la soupe va brûler.

Elle vit la lumière séteindre dans les yeux de Camille, les petites épaules saffaisser. Mais que pouvait-elle faire ? La soupe nattend pas. Les pantalons ne sachètent pas tout seuls.

Le dessin resta scotché au frigo quelques jours, remplacé bientôt par la liste des courses.

***

Un soir, adolescent, Pierre, les joues rouges, tenta daborder un sujet délicat.

Maman, il y a Chloé, en troisième elle ma écrit, il triturait le col de son vieux t-shirt.

Léontine, assise dans son fauteuil, ferma les yeux, lasse.

Tu as le temps pour ça. Finis dabord le lycée, après on verra. Pour linstant, concentre-toi sur tes études, il ne faut pas finir ouvrier.

Elle était persuadée de lui donner le conseil le plus sensé. Elle lui apprenait à rester fort, à ne pas se laisser distraire.

Il sen souvint.

Pierre et Camille apprirent toutes ses leçons à la perfection.

***

Ils fondèrent des familles solides, sans place pour la tendresse. Ils appelaient leur mère aux fêtes la Fête des Mères, Noël. Des conversations brèves, polies.

Salut Maman, ça va ?

Oui, et vous ?

Ça va. À bientôt.

Ils prenaient soin delle à distance. Un virement sur son compte, de temps en temps. Pratique, efficace. Sa méthode, revenue comme un boomerang.

***

Puis lAVC survint.

Elle se réveilla à lhôpital. Seule. Les premiers jours, tout était flou, entre visages de soignants et odeur dantiseptique. Dès que lesprit séclaircit, Léontine réclama son téléphone.

Ses doigts tremblants composèrent le numéro de Camille.

Camille, ma chérie, bonjour Je suis à lhôpital Jai fait un AVC.

Un silence pesant, puis un soupir agacé.

Maman, cest pas possible Jai des dossiers à rendre, la boîte croule sous le boulot, les enfants sont malades. Je passerai si je peux. Je vais appeler le médecin, voir ce quil te faut. Tu veux que je tenvoie de largent ?

Toujours largent

Non, Camille, viens plutôt me voir, murmura Léontine.

Je peux pas, tu comprends pas ? Je tappelle demain.

Léontine appela Pierre, la main tremblante.

Fiston, je suis à lhôpital de la ville

Je sais, Camille ma prévenu. Mais là, jai le chantier, je peux pas me libérer. Je te fais un virement, achète ce quil te faut. Glisse un billet aux infirmières, quelles soccupent bien de toi.

Toujours aussi pragmatique.

Cétait son fils.

***

Les jours sétiraient, interminables. Le matin, les piqûres, puis un petit-déjeuner quelle ne pouvait avaler. Ensuite, lattente.

Sur le lit voisin, une vieille dame, la hanche cassée, recevait chaque jour la visite de sa fille. Elle apportait des plats maison, des compotes, lisait à voix haute. Elles riaient, se remémoraient le passé.

À chaque éclat de rire, Léontine senfonçait dans loreiller, pour ne pas entendre.

Cétait plus douloureux que la maladie.

Un mois plus tard, le médecin, un jeune homme aux yeux fatigués mais doux, sassit près delle.

Madame Dubois, dit-il doucement, nous avons fait tout notre possible. Votre état est stable, mais il vous faut des soins constants que nous ne pouvons assurer ici. Nous envisageons un transfert en maison de soins palliatifs.

Ce mot résonna comme une sentence. Un sceau dabandon.

Et mes enfants ? demanda-t-elle dune voix éteinte. Quils décident.

Nous les avons contactés, répondit le médecin, gêné. Ils sont daccord. Ils pensent que ce sera mieux pour vous. Là-bas, il y a une surveillance continue.

Dans la maison de soins, tout était calme. Lodeur de désinfectant, la propreté, et ce silence résigné.

Les voisines de chambre attendaient des appels. Lune parlait sans cesse de son fils, qui devait arriver de Lyon.

Léontine nattendait plus personne. Elle avait compris.

Elle avait bâti un monde où les enfants étaient un devoir, non une joie. Où lémotion était une faiblesse.

Elle avait élevé deux adultes solides, efficaces, qui ne simmisçaient pas dans la vie des autres, ne se chargeaient pas des soucis dautrui.

***

Elle séteignait lentement. Les derniers jours, elle ne parlait presque plus.

Ce nétaient pas les étals du marché ni les billets deuros qui défilaient devant ses yeux

Elle revoyait sans cesse ce dessin maladroit, ce soleil en guise de tête, quelle avait collé sur le frigo puis oublié ; et le visage gêné de son fils, venu lui confier un secret, quelle avait repoussé dun mot sec

Et ses propres paroles résonnaient, implacables : « Ça ne sert à rien. »

Comme elle sétait trompée !

Il y avait eu de lutilité. Immense.

Mais elle ne lavait pas vue. Elle avait troqué les instants contre des minutes, la vie contre la survie.

***

Elle mourut à laube. Linfirmière venue pour linjection constata simplement le décès. Le corps était déjà froid.

***

On appela les enfants.

Dabord Camille.

Allô ? répondit-elle, ensommeillée.

Madame Martin ? Ici la maison de soins. Votre mère, Léontine Dubois, est décédée cette nuit.

Un silence.Puis un sanglot, aigu, presque théâtral.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 6s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est. Oh, maman ! Mon Dieu ! Comment cest possible ? Je devais aller au mariage de mon neveu dans trois jours les billets sont pris, la robe Quest-ce quon va faire maintenant ? Les obsèques

Puis ce fut au tour de Pierre.

Oui, jécoute.

Monsieur Martin ? Ici la maison de soins. Votre mère est décédée cette nuit.

Daccord, répondit-il dun ton parfaitement neutre. Vous pouvez vous occuper de tout ? Organiser les funérailles ? Je paierai, bien sûr. Jai trop de travail, je ne peux pas me libérer. Donnez-moi le RIB, je fais le virement

***

Cest la ville qui lenterra. Dans une fosse commune, à la périphérie du cimetière, là où lon regroupe ceux que personne ne vient pleurer.

Une simple croix de bois. Une plaque gravée à la va-vite.

Personne ne versa de larmes. Personne ne jeta une poignée de terre.

Léontine avait passé sa vie à garantir la survie matérielle de ses enfants, et elle disparut comme si elle navait jamais existé.

Pour ceux à qui elle avait donné la vie, elle nétait devenue quune fonction, un rouage, quon na ni le temps ni lenvie de préserver.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0409