Grand-père, ne t’ennuie pas ! – Igor était déjà en retard et, sans fermer son manteau, s’élança hors de l’appartement avec son écharpe flottante.

Автор Jean DupontВремя чтения 9 мин.Просмотры 36Опубликовано 21.12.2025

Grandpère, ne tennuie pas ! sécrie Théodore, déjà en retard. Sans même boucler son manteau, le foulard flottant au vent, il bondit hors de lappartement du 3ᵉ étage. Son pas pressé résonne dans la cage descalier, la porte dentrée claque, puis le silence retombe. Un nouveau jour sallume, pour le petitfils chargé de nouvelles découvertes, pour le vieil homme, simple page dune suite grisâtre, monotone, qui se répète inlassablement. La première moitié de la journée est déjà évidente.

Grandpère Antoine, appuyé sur sa canne, traîne les pieds dans le salon, la jambe traînant comme un souvenir lourd. Autrefois, son corps vigoureux portait le poids des jours sans fléchir ; aujourdhui, chaque matin le fatigue le rattrape un peu plus. Malgré son embarras, il se force à bouger, dune pièce à lautre, dune fenêtre à lautre, comme un automate résolu à ne pas céder à la décélération.

Ce matin, le petitfils retrouve quatre « paire », donc il reviendra après quatorze heures, et la journée retrouvera ses couleurs, le moral sélèvera. Ensemble, ils sentent que tout ira bien. Théodore, unique rayon de soleil dAntoine, sait quil a toujours été son modèle. Le petit garçon imite les gestes lents de son aïeul, le ton de sa parole, le regard sérieux et attentif.

Que fautil encore imiter quand le petit tourbillonne toujours près de lui ? Son père biologique na jamais existé ; sa mère, la fille dAntoine, peine encore à organiser sa vie sentimentale, et le cinquantième anniversaire approche déjà. Depuis lenfance, le petit a grandi auprès de sa grandmère et de son grandpère. Maintenant, seuls eux deux restent.

Épuisé, Antoine saffale dans son fauteuil, reprend son souffle. Dehors, près dune lucarne décorée dun petit nid doiseaux, pend une mangeoire. Chaque matin, Théodore y dépose deux poignées de graines de tournesol. Le soleil se lèvera bientôt, et les visiteurs viendront se régaler. Le premier, un moineau affamé après un sommeil maladif, sapproche, regarde autour, ségaie, puis se glisse dans le nid. Un autre, puis un autre, arrivent, dévalant la mangeoire comme des enfants ivres de liberté.

Hâtezvous, volatiles orphelins, à saisir la nourriture avant larrivée des mésanges. Ces dernières vous chasseront dun battement dailes, vous laissant seulement les miettes laissées sur la table du maître. Mais les mésanges ne dureront pas longtemps ; bientôt arriveront deux ou trois gros piverts au bec robuste, qui ne quitteront pas le nid avant den être rassasiés.

Quand les pics senvoleront, une nuée de rossignols à la crête claire envahira le petit abri, emplissant les environs dun chant perçant. Antoine adore observer les oiseaux ; leur agitation quotidienne rend son cœur plus léger, rend le temps plus fluide. Merci à Théodore davoir installé cette modeste mangeoire, un petit divertissement qui sauve des journées entières.

Théodore, tu viens avec nous ? linterpellent les camarades de cinquième année du cours où il étudie, déjà rassemblés sur le perron de linstitut. On sort fêter la soutenance du mémoire !
Non, les amis. Vraiment, je ne peux pas, réplique Théodore, les mains tremblantes. Et je ne bois pas, vous le savez bien.
Comme tu veux, rétorquent-ils, la bande bruyante se dirigeant vers le café du coin, tandis que Théodore reste à larrêt.

Quel divertissement peut-il y avoir alors que le grandpère lattend, guettant la fenêtre, espérant son retour ? Le temps est doux, le soleil chaud, le vent absent, la neige légère tourbillonnante. Il faut absolument le sortir, ne seraitce que pour une promenade à deux.

Ah, grandpère Depuis quil se souvient, Théodore a toujours été à ses côtés. Quand Antoine conduisait le camion de pain, le garçon était toujours le passager, sillonnant les rues parisiennes, livrant le pain aux petites épiceries. Sur le siège, il somnolait, bercé par le ronron du moteur. Le déjeuner était partagé chez eux, où la grandmère encore vivante les attendait. Elle réprimandait le vieil homme, voulant garder le petit à la maison, mais il séchappait toujours vers son grandpère.

Encore désobéissant, mon petit Théodore, grondait Antoine. Il lappelait «Thiou», un surnom qui le faisait sourire. Le garçon aimait tout ce que le grandpère disait et faisait, et il semblait que le vieux serait toujours là, grognant gentiment, souriant en coin, fier de voir son petit grandir.

Puis la grandmère disparut. Il y a trois mois, Antoine subit un AVC. Théodore comprit alors la fragilité de la vie, la brièveté du temps, et limportance de lautre. Il vit son grandpère, titubant avec sa canne, mais chaque jour il semblait aller mieux, et lespoir que le vieux sorte enfin de limmeuble sans aide le faisait vibrer.

Chaque matin, à peine libéré, il se précipite home. Arrivé près de lentrée, une voix denfant linterpelle :
Monsieur, prenez le chaton! la petite, dà peine dix ans, le saisit par le revers de la veste. Notre chatte a eu trois chatons, les propriétaires voulaient les jeter. On en a déjà deux, mais le plus petit reste ici.
Elle lentraîne vers une petite corbeille tressée où le minuscule félin grelottait de froid. La jeune fille, au sourire triste, caresse le petit.
Je laimerais bien, mais on ne me laisse pas dans le dortoir, le surveillant est très strict! avouetelle. Le chaton, cependant, saccroche à la manche de la veste, grimpe sur lépaule, miaule, regarde la fille avec un espoir désespéré.
Que faire de vous la jeune fille laisse couler des larmes. Son regard, sincère, touche profondément Théodore, qui décide dadopter le chaton, ou plutôt de le confier à Antoine, qui pourrait sen occuper et peutêtre devenir son ami.

Il ny a rien à faire, déclare Théodore, abandonnant toute tentative darracher le petit. Vous devrez le porter jusquà mon appartement, et nous trouverons une solution làbas.
En riant de cette acquisition inattendue, ils montent les escaliers et entrent dans lappartement. Marina, ainsi sappelle la jeune fille, franchit le seuil, un sourire timide aux lèvres.
Grandpère ! crie Théodore. Un nouveau colocataire !
Antoine, appuyé sur sa canne, répond dun sourire chaleureux, voyant la visiteuse. Le chaton, échappé de la chevelure duveteuse de Marina, se jette sur le vieil homme, cherchant à se blottir contre lui comme sil lattendait depuis toujours. Antoine laisse tomber sa canne, serre le minuscule animal contre son cœur, murmurant quelque chose à loreille du félin. Théodore les aide à passer dans la pièce, installe le chaton dans un fauteuil, puis, cherchant Marina, constate quelle a disparu, ne laissant quun léger parfum de parfum.

Enfilant son manteau, il sort précipitamment de limmeuble, espérant la rattraper, la retrouver, mais en vain.
Ah, mon petit, râle Antoine. On ne laisse pas partir des filles comme ça. Il faut les garder près de soi toute la vie.
Chaque jour, en rentrant, Théodore regarde autour de lendroit où ils sétaient rencontrés, comme sil attendait encore la silhouette de Marina. Mais le temps passe, et toujours elle ne réapparaît pas. Un jour, il croit lapercevoir dans la fenêtre dun tramway, se précipite, mais le tram séloigne dans le brouhaha des rues animées.

Un aprèsmidi de mai, Théodore revient dune consultation. La soutenance de son mémoire approche. Lhumeur est haute, le directeur satisfait. Antoine est presque rétabli; chaque jour il se promène avec son compagnon à quatre pattes, le chaton nommé Eugène.
Il te ressemble, mon petit, explique Antoine, caressant Eugène. Un farceur, un pas derrière moi, et ces yeux malicieux qui te rappellent les tiens.
Ce jourlà, le duo habituel nest pas sur le banc du parc. Inquiet, Théodore grimpe les escaliers du hall, la porte nest pas verrouillée. Dans la cuisine, la voix dAntoine se fait entendre, rassurante. Tout paraît normal. Puis, soudain, un parfum envahit les narines: celui du parfum de Marina, quil navait pas senti depuis longtemps, un parfum mélancolique qui le frappe comme un éclair.

Un rire léger, tendre, éclate. Cest Marina, appuyée contre le cadre de la porte de la cuisine, ses cheveux châtains en désordre, où le chaton Eugène sétait lové la première fois.
Je suis venue rendre visite au petit félin, sourit-elle, les yeux rougis par les larmes.
Tu as bien fait, souffle Théodore, le cœur battant. On tattendait.
Antoine et Eugène, malicieux, se sont glissés discrètement derrière elle.

Le rideau tombe sur ce moment suspendu, où le passé, le présent et lespoir se mêlent dans le souffle dune nuit parisienne, sous le parfum dun souvenir et le ronron dun chaton qui a réuni deux âmes égarées.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0175