9 décembre
Combien de temps cela va-t-il durer ? Jai à peine eu le temps de rentrer du bureau, je nai même pas pu me changer ! Jai balancé le torchon sur la table, exaspérée. Paul bloque lentrée de la cuisine, comme dhabitude, et me lance : « Ma mère ne fait que passer cinq minutes. » Cinq minutes ? Vraiment ? Et les dix autres personnes, elles sont juste venues par hasard ? Toute la famille débarque, la télé hurle dans le salon, les rires fusent.
« Tu fais ta difficile, » soupire Paul. « On est bien, non ? On samuse. » Facile à dire, lui il écoute les histoires de son oncle et rigole, pendant que je découpe ma troisième salade piémontaise à neuf heures du soir. Demain, jai une présentation importante au travail. « Encore avec ta présentation Ce ne sont que des images, non ? » Je sens la colère monter. Ce projet vaut un million deuros ! Je
« Ma chère Pauline ! » La voix sucrée de ma belle-mère, Monique, résonne. « Tu es bien lente avec la salade, les gens attendent ! » Elle entre, arrange ses cheveux, et plonge la main dans le saladier de concombres. « Vous pourriez prévenir avant de venir, » jessaie de rester calme. « Oh, voyons, on est en famille ! On vient prendre le thé, cest tout. À mon époque » « À votre époque, il ny avait pas de smartphones, » je marmonne. « Quoi ? » Monique plisse les yeux. « La découpe est prête, » je tranche la saucisse avec ostentation.
Monique se tourne vers Paul : « Ta femme na plus aucun sens de lhospitalité, ni de respect pour les aînés » Paul tente de la calmer : « Elle est juste fatiguée, maman. » « Fatiguée ? À son âge, jélevais quatre enfants, je travaillais, je cuisinais, je faisais tout. Et je ne me plaignais pas ! » Les rires éclatent à nouveau dans le salon. « Paul, viens écouter, Luc raconte une histoire ! » Paul séclipse, ravi. Toujours pareil, il fuit dès quil faut aider.
« Ne parle pas ainsi de ton mari ! » semporte Monique. « Tu devrais être reconnaissante quil tait épousée, avec ton caractère » Je nécoute plus. Je regarde le couteau, la planche, le paquet de mayonnaise Je repense à la petite boîte de gouttes achetée ce matin à la pharmacie.
« Vous avez raison, Monique, » dis-je lentement. « Je vais tout préparer. Ce soir, vous vous souviendrez de ce dîner toute votre vie. » « Enfin ! » sexclame-t-elle. « Je vais appeler Jacqueline, quelle vienne aussi, elle habite tout près. » « Tu te rappelles, Monique, la dernière fois, ta belle-fille avait trop salé le riz ? On a bu de leau toute la nuit ! » lance tante Valérie du salon. « Oui, Pauline cuisine à sa façon, » ajoute Monique en jetant un œil depuis la cuisine.
Je mélange la salade en silence, comptant jusquà dix. On sonne à la porte. « Cest sûrement Jacqueline ! » Monique sanime. « Paul, ouvre ! » « Je suis occupé ! » crie-t-il. « Pauline, tu peux ouvrir ? » « Jai les mains sales, » je rétorque. « Quelle épouse tu fais ! » râle Monique en allant ouvrir.
Sur le seuil, il ny a pas que Jacqueline, mais aussi la sœur de Paul, Camille, son mari et leurs enfants. « On passait par là, » sourit Camille, poussant ses deux garçons bruyants dans lappartement. « Je me suis dit, autant rendre visite à mon frère. » « Vous passez tous par là, » je marmonne en sortant un nouveau paquet de mayonnaise. Il est presque dix heures.
« Quest-ce que tu marmonnes ? » Monique se retourne. « Je dis, installez-vous à table, tout sera prêt bientôt. » Je sors la fameuse boîte de mon sac. La notice indique que leffet se fait sentir en une heure, mieux vaut rester près des toilettes Je souris et verse un tiers du flacon dans la salade.
« Pauline, il y aura du chaud ? » demande Paul, passant la tête dans la cuisine. « Les garçons de Camille ont faim. » « Oui, il y aura tout : boulettes, purée, sauce une sauce spéciale ce soir. » « Voilà ma femme ! » se réjouit Paul. « Tu ne cuisines plus beaucoup ces derniers temps. » « Tu travailles trop, » renchérit Monique depuis lentrée. « Jamais le temps pour la maison. » « Ce soir, je vais me surpasser, » je mélange la salade avec application. « Ce dîner, vous ne loublierez jamais. »
On sonne à nouveau. « Oh, cest sûrement Luc et Hélène ! » crie Paul. « Je leur ai dit de venir aussi. » Je reste figée, la cuillère en main. « Tu as invité encore quelquun ? » « Bah, tout le monde est là, autant en profiter. Luc amène sa belle-mère aussi, elle est chez eux. » Je regarde la boîte presque vide, puis la salade, jestime le nombre dinvités « Je vais faire une sauce spéciale aussi, » dis-je en sortant une autre boîte. « Pour que tout le monde en ait. » « Voilà qui est bien ! » sexclame-t-on du salon. « Un dîner sans sauce, ce nest pas un vrai dîner ! » « Impossible sans sauce, » jacquiesce, dosant les gouttes dans la sauce. « Lessentiel, cest que tout le monde soit rassasié. »
« À table ! » annonce solennellement Monique. La famille sinstalle autour de la grande table, les garçons se jettent sur la salade. « Peut-être commencer par le plat chaud ? » je propose, feignant la sollicitude. « La salade doit reposer un peu. » « Tu compliques toujours tout, » réplique Monique. « Laisse les enfants manger. » « Oui, » approuve tante Valérie, se servant une assiette pleine. « Avant, on ne faisait pas tant dhistoires. » « Ce soir, ce sera différent, » je souris. « Pauline, tu ne manges pas ? » demande Paul, la bouche pleine. « Jai mangé au travail, » je reste appuyée contre la porte. « Et puis, à force de cuisiner, je suis rassasiée par les odeurs. »
« Regardez-moi ça, » ricane Camille. « Elle ne veut même plus manger avec la famille. Toujours son boulot créatif » « Dailleurs, tu gagnes vraiment de largent à dessiner des images ? » sétonne Luc. « Les gens nont vraiment rien à faire » Je les observe en silence, les assiettes se vident à une vitesse inquiétante.
« Délicieux ! » sexclame Jacqueline. « Enfin tu sais cuisiner, fini les salades à la mode. » « Oui, » approuve Hélène. « Tu te souviens de son césar avec des croûtons ? Jai eu des brûlures destomac toute la soirée. » « Ce soir, pas de brûlures, » je murmure. « Ce sera dautres sensations. » « Quoi ? » demande Monique. « On mettrait un peu de musique ? » « Bonne idée ! » senthousiasme Paul. « Japporte lenceinte. »
Il sarrête dans lembrasure : « Pauline, tu es étrange ce soir. » « Je vais bien, » je hausse les épaules. « Jobserve juste comment vous vous régalez. On dirait que vous faites des réserves. » « Arrête, » il me tape lépaule. « Tu vois, tout le monde aime. Même maman te félicite. » « Tant mieux, » je réponds. « Jai réchauffé un peu de sauce, spécialement pour ta mère, avec amour. Quelle goûte absolument. »
Je regarde lhorloge. Daprès mes calculs, les premiers « effets spéciaux » devraient commencer dans une demi-heure, juste le temps que tout le monde soit bien repu et détendu.
« Pauline, le thé ? » demande Monique. « Oui, » je hoche la tête, prenant mon sac. « Mais là, je dois partir durgence. On mappelle au travail, cest un cas de force majeure. » « Partir ? » sindigne Paul. « En plein dîner familial ? Tu as vu lheure ? » « Quest-ce que ça change ? » Je souris sincèrement pour la première fois de la soirée. « Vous êtes venus sans prévenir, je pars sans prévenir. Cest lesprit de famille, non ? » « Voilà la jeunesse daujourdhui, » soupire Monique. « Plus aucun respect des valeurs familiales ! »
Mais une demi-heure plus tard, le respect nétait plus la priorité « Paul, je ne me sens pas bien, » gémit Monique, se tenant le ventre. « Moi non plus, » grimace Luc, mal à laise sur sa chaise. « Cest peut-être la salade ? » sinquiète tante Valérie, mais elle na pas le temps de finir : elle bondit et court vers les toilettes. « Hé, où tu vas ? » Camille la suit. « Je passe la première ! » « Première ? » proteste Hélène, tentant de la doubler. « Jai vraiment besoin »
En cinq minutes, le couloir est envahi, la file pour les toilettes sétire jusquà la cuisine. « Maman, jai mal ! » pleurnichent les enfants de Camille. « Patientez ! » grogne-t-elle, sautillant dun pied sur lautre. « Monique, vous en avez pour longtemps ? » « Je viens dentrer ! » répond la voix derrière la porte, mêlée à des bruits dignes dune mitrailleuse.
« Cest du jamais vu, » gémit Jacqueline, adossée au mur. « À mon époque, ça nexistait pas » « Paul ! » crie Monique depuis les toilettes. « Appelle ta femme ! Cest sa cuisine ! » Paul attrape son téléphone, mais je ne réponds pas. Juste un message : « Jespère que le dîner était réussi. Les voisins ont aussi des toilettes, et Luc habite juste à côté. Courez, chers amis, courez. Peut-être que vous arriverez à temps. »
« Elle a fait exprès ? » sétrangle tante Valérie, la main sur la bouche. « Maman, sors ! » supplie Camille. « La file est interminable ! » « Je ne peux pas ! » hurle Monique. « Quest-ce quelle a mis dans la nourriture ? »
On sonne à la porte. La voisine du dessus apparaît : « Tout va bien chez vous ? Ma lampe tremble » « Je nen peux plus, » gémit-on dans la file. « On appelle le SAMU ? » « Le SAMU ? » semporte Paul. « Pour que tout le monde soit au courant ? » « Tu préfères avoir honte devant les voisins ? » réplique Camille, essayant de pousser Luc loin de la porte.
Le téléphone de Paul vibre à nouveau. Un message de moi : « Jallais oublier demain je demande le divorce. » « Quoi ?! » hurle Monique, enfin sortie des toilettes. « Paul, elle na pas le droit ! » « On verra plus tard ! » rugit Luc, se précipitant dans la pièce libérée. « Il y a plus urgent ! »
Les enfants de Camille pleurent en chœur. Hélène appelle les voisins. Jacqueline se lamente sur la jeunesse. Et le téléphone continue de vibrer :
« Ne vous inquiétez pas pour mes affaires je les ai prises pendant que vous savouriez le dîner. Bonne digestion ! »
« P.S. Jai adoré quand tu as vanté mes images, Paul. Désormais, elles me rapporteront à moi seule. Et ce projet à un million deuros, je lai validé hier. Je ne manquerai pas de travail. »
« Quant à toi, il va falloir trouver une nouvelle cuisinière pour ta précieuse famille. Mais sache que tu devras cuisiner toi-même, car tu nauras plus dargent pour le restaurant. Jai vidé le compte tu ny vois pas dinconvénient ? On est une famille, non ? »
La file devant les toilettes ne cesse de grandir. Au loin, Camille crie : « Les voisins ne répondent pas !!! »
Et moi, je suis assise dans un petit café du Marais, savourant un cappuccino, et pour la première fois depuis trois ans, je me sens parfaitement heureuse.
