Salut ma chère, laissemoi te raconter ce qui mest arrivé ces dernières semaines, comme si on était assises autour dun bon café.
Je me tenais près de la vieille haie devant la maison de mes parents, à SaintAubin, une petite bicoque dans le SudOuest. Les feuilles mortes craquaient sous mes pas. Ça fait à peine dix jours que jai enterré ma mère au cimetière du village, et depuis je narrête pas de tourner en boucle les mêmes pensées. Le vent de novembre, déjà frais, souffle un air de fin dautomne, et la tombée du jour me donne limpression dun grand vide. Quand je repense à nos adieux, mes mains tremblent : ma mère a passé des années à soccuper de mon petit frère, Mathieu, le soir et le matin, et maintenant cest à moi de prendre le relais.
Jai 45 ans, je viens davoir mon anniversaire cet été, et Mathieu en a 35. Depuis tout petit il souffre dune grave atteinte du système locomoteur et a besoin dune aide permanente. Tant que maman était là, je pensais que lamour et la force de notre famille seraient toujours suffisants, mais parler davenir me faisait peur. Aujourdhui, plus le temps de tergiverser : la maison est vide sans elle, et Mathieu est le plus vulnérable.
Juste après lenterrement, jai demandé un congé à mon travail. Je suis comptable dans le service financier dune boîte de BTP à Lyon. Le patron, Monsieur Dupont, a dabord été compréhensif, même sil ma rappelé quon ne pouvait pas rester à lécart du rythme : les bilans trimestriels et les clôtures comptables arrivent. Mais les formalités daccueil de lenfant du couple (ou plutôt de la mise sous tutelle) demandent plusieurs semaines libres, et je ne savais pas si je pourrais tenir le coup. Chaque jour, jemportais des piles de dossiers : certificats médicaux de Mathieu, avis de spécialistes, jugements anciens le déclarant incapable de gérer ses affaires. En entrant au centre communal de la protection judiciaire des mineurs, je sentais le poids de la responsabilité comme si on men mettait le double. Les agents me posaient mille questions sur mon quotidien, mes revenus, mon logement rien de hostile, mais chaque interrogatoire ressemblait à un test de ma solidité morale. Ils voulaient être sûrs que je ne laisserais pas tomber mon frère, que ma famille était prête à laccueillir. Et au fond, je me demandais ce que penserait mon mari, Sébastien, qui nest pas habitué à avoir un petitfrère à la maison, ni ma fille, Clémence, qui na toujours pas vraiment exprimé ce quelle ressent face à tous ces changements.
Le lendemain de la visite à la protection, je suis retournée à la maison familiale pour voir comment Mathieu vivait tout seul. Les pièces étaient vides, le vieux buffet où ma mère gardait la vaisselle familiale rappelait le bon vieux temps. Mathieu était assis sur le canapé, les genoux serrés, le regard perdu dehors. Il fallait lui donner ses médicaments, préparer un repas simple, chauffer de leau pour se laver. Chaque petite tâche me paraissait plus aiguë : dans quelques jours, je devais décider sil allait emménager chez moi ou si je me déplacerais temporairement dans la maison de mes parents. Mais les amis de Clémence, les cours, le boulot, le chef qui attendait mon rapport urgent tout se pressait.
Je nai même pas eu le temps de convoquer un conseil de famille, mais je savais que lattente nétait plus possible. Mathieu na plus la force de cuisiner ou daller au magasin. Ma mère avait tout fait pour lui pendant tant dannées, et maintenant la charge reposait sur mes épaules. En repartant vers la ville, les questions senchaînaient dans ma tête, une plus angoissante que lautre : comment trouver les ressources pour aider mon frère sans perdre mon emploi, sans briser léquilibre fragile de notre foyer ?
Deux jours plus tard, la première neige est tombée, les trottoirs gelés ralentissent tout le monde. Jai demandé une aide sociale temporaire, mais jai vite compris que ça ne suffisait pas : Mathieu a besoin dun accompagnement quotidien. En même temps, Sébastien a commencé à parler budget. On vit dans un appartement de trois pièces en banlieue lyonnaise : la chambre de Clémence, le bureau de Sébastien, et le salon qui sert de pièce à vivre à tous. Mettre Mathieu dans le salon serait le plus simple, mais il naurait plus dendroit calme pour ses visioconférences. Il a proposé de transformer le débarras, mais cela me semblait juste un demiremède.
Je navais jamais réalisé à quel point les couloirs seraient étroits pour Mathieu avec ses béquilles. Sébastien ne disait rien de façon frontale, mais je percevais une tension dans sa voix. Il ne voulait pas ignorer les problèmes de Mathieu, mais il nétait pas prêt à changer ses habitudes. La nuit, je tournais les idées en boucle : louer une pièce à Mathieu, réaménager lappartement, faire appel à un travailleur social toutes ces solutions me semblaient incomplètes, parce que je sais que Mathieu veut être parmi les siens, pas enfermé derrière une porte.
Au boulot, la pression montait aussi. Après mon congé, les dossiers non signés sempilaient, et le chef ne cessait de râler. Je restais tard chaque soir, car je ne pouvais pas partir plus tôt : le service comptable était débordé avant la clôture de lexercice. Le matin, je prenais un café dans mon thermos, jallais dabord à la maison familiale pour voir comment Mathieu avait passé la nuit, puis je fonçais au bureau, et le soir je rentrais dans notre appartement où Sébastien semblait déjà absorbé par son travail. Clémence, qui termine son année de lycée et prépare son oral de fin détudes, était aussi très occupée.
Un jour, Clémence ma interceptée dans le couloir : « Maman, on pourra enfin parler ? » Elle était énervée, « je ne veux pas me disputer, mais tu es toujours à Mathieu ou au bureau, et je nai jamais un moment pour te parler de mon stage. » Jai soupiré, passé la main dans ses cheveux : « Pardon, je sais que cest dur, je suis à deux doigts dexploser. On se fait une sortie à trois ce weekend, daccord ? » Elle a haussé les épaules et est repartie, et jai senti que je nétais plus capable de tenir tout en même temps.
Début décembre, jai réussi à obtenir une consultation gratuite pour Mathieu à la polyclinique du quartier. Il fallait voir un neurologue, un généraliste, et refaire la paperasse pour les médicaments et la rééducation. Les salles dattente étaient bondées, Mathieu sasseyait trop longtemps sur une chaise dure, et je le rassurais en lui rappelant nos balades denfance dans les ruelles tranquilles de SaintAubin. Il souriait légèrement, mais lanxiété restait jusquà la consultation. Les médecins ont prescrit des examens complémentaires et la sagefemme nous a avertis que les médicaments devront être ajustés régulièrement, et que la charge sur ses articulations doit être surveillée.
Lhiver, sortir seul devient dangereux pour Mathieu : les avalanches de neige et le verglas sont un vrai piège pour ses béquilles. Je savais que mon soutien était devenu indispensable, et les journées me manquaient dheures pour tout faire. Le soir, je réchauffais un plat à la hâte, ne buvais quun verre deau, la tête me faisait mal de fatigue, et je me demandais où trouver une aide fiable.
Sébastien a essayé daborder le sujet des dépenses et du temps : si Mathieu venait vivre avec nous, les factures deau, délectricité, les soins et le matériel spécialisé augmenteraient. Un soir, alors que la nuit froide sépaississait, il a lancé, depuis la cuisine : « Léa, on ne peut pas fermer les yeux. Si on veut accueillir Mathieu, il faut tout prévoir. Je comprends quil a besoin de la famille, mais on est déjà débordés » Jai gardé mon calme : « Je pense aux dépenses, mais avant tout il faut que Mathieu ne reste pas seul. Je ne veux pas le laisser aux services sociaux qui manquent cruellement de personnel. » Il a passé la main sur son menton, sest appuyé sur sa chaise et a dit : « Je comprends, mais à quatre, ça sera trop serré. Et toi, tu nes jamais à la maison. Où vaisje mettre mon bureau ? » Sa voix était calme, mais je sentais le mécontentement sous la surface. Je voulais répliquer, mais je me suis tue, prise entre culpabilité et confusion.
Midécembre, Clémence a insisté pour un dîner de famille afin de discuter de lavenir. Elle a demandé à Sébastien darriver tôt. Le jour même, la neige recouvrait la ville dun voile épais, le jour était déjà très court. Jétais revenue de lophtalmologue de Mathieu, le sac plein de rapports et dachats, et il était déjà sept heures du soir quand on sest tous rassemblés dans le salon.
Clémence a commencé : « Maman, je suis fatiguée de garder le silence. Jai besoin de savoir si je pourrai compter sur ton aide après mes examens. Je vais chercher un petit boulot, et jai plein de questions. Mais toi, tu es toujours à Mathieu ou au travail. » Sébastien a hoché la tête : « Exactement. Je nai même pas le temps de te parler, Léa, parce que quand tu arrives, on ne trouve plus un instant de calme. » Jai voulu répondre, mais les reproches affluaient de toutes parts, et je ne savais plus quoi dire. Jai sauté de ma chaise et, presque en criant, jai lancé : « Vous pensez que cest facile pour moi ? Je suis déchirée entre vous et mon frère ! Maman vient de mourir, ma vie a basculé ! Vous pourriez même demander à Mathieu ce quil veut » Sébastien a haussé le ton : « Ou tu nous reproches quelque chose ? Tu penses quon ne fait pas defforts ? Et mon nouveau projet, tu las oublié ? On ne voit que Mathieu ! » La tension était palpable, Clémence est partie, pâle, et nous sommes restés face à face, réalisant que léquilibre davant était perdu.
Sébastien a alors pris son manteau et est sorti pour prendre lair. Moi, je suis restée, les poings serrés, sentant la fatigue et la frustration. Tout ce quon nosait dire était sorti dun coup. Jai compris quil ny avait plus de chemin de retour, il fallait choisir comment vivre désormais, aider mon frère sans détruire notre famille.
Le matin suivant la dispute, je me suis réveillée sur le canapé. La nuit, je navais pas réussi à parler à Sébastien, et revenir dans lappartement sans rien dire me paraissait lâche. Sur la table de la cuisine, à côté de mon portedocuments, gisaient les papiers de la tutelle, froissés par une tentative nocturne dorganisation. La lumière blafarde de décembre filtrait à travers les rideaux, promettant une journée froide et longue.
Mon chef ma rappelé plusieurs fois. Jai envoyé un bref message pour demander un emploi du temps partiel en télétravail jusquà la fin du trimestre, promettant denvoyer le plan de clôture des comptes dici le soir. En appuyant « envoyer », jai ressenti un soulagement étrange pour la première fois depuis des semaines, je nai pas présenté dexcuses, mais jai clairement indiqué ce dont javais besoin.
Vers midi, je suis allée voir Mathieu. Il ma accueillie à la porte, sappuyant sur le cadre : « Ça va ? » Il a senti mon tension. Je me suis assise, lui ai expliqué léclatement dhier et que je voulais le prendre chez moi au moins un mois, le temps que la tutelle se règle. « Ce sera serré, » a-t-il répondu, « mais si cest nécessaire, jaccepte. » Jai souri, le plus important était son accord.
Le soir, Sébastien est finalement arrivé à la maison familiale, gelé, irrité mais franc. On sest retrouvés sur le perron, à labri du vent. « Je me suis emporté, » a-t-il admis. « Organisons qui fait quoi. Jai besoin dun espace pour travailler, toi dun temps pour Mathieu. » Jai acquiescé et proposé de tenir un conseil de famille dimanche. Cétait ma première vraie décision depuis les funérailles.
Le conseil sest déroulé dans la cuisine de notre appartement, lodeur de la sarrasin et du pain frais flottait. Un cahier était posé avec trois colonnes : « Mathieu », « Travail », « Nos affaires ». Clémence a suggéré de séparer sa chambre avec une cloison, de déplacer le bureau de Sébastien dans le couloir, et de consacrer le salon à Mathieu avec une rampe pliable menant au balcon. « Je moccupe de la pharmacie et du planning des médicaments, » a-t-elle déclaré. Sébastien a pris en charge linstallation des rampes et lachat dun fauteuil pliant pour la salle de bain. Jai noté prendre en charge le petitdéjeuner et les contacts avec la protection judiciaire. La solution était simple, mais elle a coûté une prise de conscience : je ne pouvais plus tout gérer seule.
Les nouvelles règles se sont rapidement appliquées. En janvier, je travaille à domicile trois jours par semaine, mon portable posé près de la fenêtre, je continue les calculs et les visioconférences avec le service comptable. Selon le Code du travail français, jai droit à un congé de proche aidant, avec jusquà quatre journées de repos par mois pour moccuper dun proche en incapacité. Jai donc déposé une demande auprès du service RH ce nest pas une grande aubaine, mais cest officiel, ce qui signifie que mon besoin dêtre auprès de Mathieu est reconnu par lÉtat, pas seulement par la famille.
Fin février, linspecteur de la protection judiciaire est venu vérifier les lieux. Sébastien avait déjà installé les mainscourantes dans le couloir, Clémence avait rangé les papiers, les certificats, la liste des médicaments sur la table. Linspecteur a interrogé Mathieu sur son emploi du temps, a testé les portes, et a noté : « Lappartement convient, les responsabilités sont partagées, aucun conflit apparent. » En partant, jai pu enfin laisser échapper un petit rire et quelques larmes de soulagement. Le lieu de vie de mon frère était désormais une réalité, pas une hypothèse.
Début mars, la première fissure de verglas sur le trottoir est apparue. Le matin, le mince glaçon encore collé aux flaques, jaidais Mathieu à faire ses exercices : flexions des bras, inclinaisons douces. Sébastien faisait bouillir leau en marmonnant sur le retard du coursier qui devait livrer le fauteuil orthopédique. Clémence partait au lycée, vérifiant la liste des courses on lui a confié la gestion mensuelle des médicaments grâce à lordonnance électronique. Tout allait plus lentement, mais personne ne criait, et cela valait toutes les nuits blanches dhiver.
Ce même jour, le facteur a déposé une lettre recommandée : la décision dattribuer la tutelle à mon nom était officielle. En bas, il était indiqué que le tuteur reçoit une majoration de la pension de retraite et une revalorisation annuelle. Le montant était modeste, mais couvrait une partie des séances de kinésithérapie. Jai pu, pour une fois, éteindre le téléphone pendant une heure et simplement regarder les reflets du soleil sur le bitume mouillé.
Le soir, je suis allée dans le salon. Mathieu était assis près de la fenêtre, feuilletant un vieil album photo de maman que je lui avais apporté plus tôt. Jai posé une tasse de thé chaud, ajusté le cadre du portrait de famille, et me suis assise à côté. Sébastien a baissé les lumières, signalant lheure du repos, tandis que Clémence fredonnait une petite chanson, préparant son sac. Jai effleuré la main de Mathieu : la vie est plus serrée, les factures plus nombreuses, le sommeil plus court, mais autour de nous règne un calme nouveau, sans menace suspendue. De la rue venait le bruit régulierEt même si les défis restent nombreux, je sais que chaque petit geste damour nous rapproche un peu plus du bonheur partagé.
