«А бабушка сказала, что ты меня бросила»: история матери, которую лишили сына, и семьи, где любовь стала оружием — как борьба за ребёнка превратилась в войну, а чужие слова разрушили родные сердца

А бабушка сказала, что ты меня бросила

Ты не мать, а кукушка. Сначала сына оставила, теперь вообще от него открещиваешься? с раздражением говорил бывший супруг, Игорь. Чего ещё ожидать… У тебя всегда работа и квартира в приоритете. Судьба ребёнка тебя не волнует.

Мария на секунду растерялась. В словах Игоря слышались интонации его матери Валентины Сергеевны. Мария давно пыталась забыть эти разговоры, но бывший муж снова давил на старые раны.

Волнует, ответила она. Но ты и твоя мама сами сделали всё, чтобы я не могла даже приблизиться к сыну. С каких пор вас перестало устраивать такое положение? Дай угадаю… Новая жена не хочет нянчиться с чужим избалованным мальчиком?

Наступила тишина. Похоже, она попала в точку.

Да не в этом дело! раздражённо бросил Игорь. Я даю тебе шанс наладить контакт с сыном. Ты же сама мне мозги этим выносила. Что, дальше слов не идёт?
Ну спасибо, что вспомнил обо мне! Откуда такая доброта? Вы с Валентиной Сергеевной столько лет настраивали его против меня. Теперь уже поздно что-то чинить. Кстати, почему твоя мама не хочет забрать любимого внука к себе? Или он ей был нужен только как инструмент против меня?
Не говори ерунды! Мама его любит. Но ей уже тяжело, возраст не тот. Да и не обязана она, в отличие от тебя. Ты же мать, хоть и только по документам…
Знаешь, Игорь, не выдержала Мария. Сын не чемодан. Нельзя просто привезти его ко мне, когда он стал неудобен. Вы сами его таким воспитали вот и разбирайтесь теперь.

Мария отключила телефон, не желая слушать очередные обвинения. И правильно поступила. На экране мигнуло новое сообщение. От сына.

Даже если ты заберёшь меня, я всё равно уйду. Не хочу тебя видеть, написал он.

Она не могла ответить была в чёрном списке. Ноги подкосились, в горле застыл холод.

Она никогда не простит Игоря. Слишком много боли он причинил.

…Самое тяжёлое было стоять в суде, когда адвокат Игоря, нанятый Валентиной Сергеевной, описывал Марию как ненадёжную, безработную, без жилья женщину. Игоря же представляли как идеального отца, с постоянным доходом и просторной квартирой в центре Москвы.

Неудивительно, что судья принял сторону Игоря и оставил сына, Артёма, с ним. К тому же, Валентина Сергеевна явно повлияла на решение. У неё хватало связей и средств.

Я испорчу тебе жизнь. Ты больше не увидишь сына, сказала она Марии накануне.

И сдержала обещание.

В тот момент, в суде, Мария смотрела на бывшего мужа и не узнавала его. Четыре года назад он уговаривал её оставить ребёнка, хотя она думала об аборте. Восемнадцать лет. Ни образования, ни перспектив. Какие дети?

Но она решилась ради Игоря. Того самого, кто душил её ревностью и контролем. Они часто ссорились, но после скандалов он становился нежным, и Мария прощала. Она верила ему.

Если бы Мария была опытнее, она бы не связала жизнь с человеком, который в порыве ревности разбивал её телефон и диктовал, как одеваться и краситься. Но тогда ей казалось, что она живёт на обочине чужого счастья. Мать, отчим, младший брат… Мария жаждала любви и не умела отличать её от суррогата.

Всё будет хорошо, обещал Игорь. Мы справимся.

Справляться пришлось одной. После родов Игорь понял, что ей некуда идти. Его мать тоже. Если раньше Валентина Сергеевна просто недовольно смотрела на невестку, теперь стала откровенно хамить.

Только ешь и спишь целыми днями. Привела бы себя в порядок. Я себе такого не позволяла, презрительно говорила она.

У Марии не было шансов против этого дуэта. Она не могла ни противостоять, ни договориться. Не так мыла посуду, не так готовила, не так гладила рубашки. Иногда казалось, что даже дышит не так.

Она бы терпела и дальше, если бы не лучшая подруга, Ольга.

Маш, прости меня… Я виновата перед тобой, сказала Ольга однажды, выпив лишнего. Я с твоим Игорем… Так получилось. Грешна…

Ольга говорила это с кривой улыбкой, будто хотела сделать Марии больно.

Сначала казалось, что это пьяный бред. Но позже Игорь всё подтвердил. Было всё: крики, слёзы, разбитая посуда. Это стало последней каплей.

Может, если бы он изменил с кем-то другим, Мария бы простила. Но с подругой… Да и не подруга она, если так поступила. Это было вдвойне больнее.

Мария не выдержала. Жить рядом с двумя лицемерами стало невозможно. Она подала на развод, надеясь забрать сына.

Но проиграла. Когда судья огласил решение, мир стал серым и беззвучным. Она видела, как Игорь торжествовал. Он не боролся за сына, а просто хотел унизить её вместе с матерью.

…Следующие годы для Марии были как восхождение на Эльбрус. Цель купить своё жильё. Ради сына. Чтобы не быть «никем» для суда.

Она бралась за любую работу, иногда работала в две смены. И, конечно, не забывала про Артёма. Мария очень хотела его видеть, но если дозванивалась до Игоря, слышала одно и то же.

Артём простудился. У нас планы на выходные, нас не будет в городе, говорил он.

Мария не стала ждать у моря погоды. Обратилась в суд и добилась права видеться с сыном. Но когда они встретились, её ждало худшее.

Бабушка сказала, ты меня бросила, говорил Артём, отворачиваясь от подарков и поцелуев.

Он отталкивал её, когда она пыталась обнять. Каждая встреча заканчивалась слезами. Сначала плакал Артём, потом Мария в одиночестве.

Что могла сделать мать против тандема, который вливал яд в уши ребёнка? Только мечтать, что когда-нибудь она станет достойной матерью.

Кульминацией стал день рождения Артёма. Ему исполнилось восемь. Мария ехала к сыну с огромным плюшевым медведем и новостью она взяла квартиру в ипотеку. Теперь у неё есть своё жильё! Она сможет забрать сына!

Но было уже поздно.

Ой, Маша, какая неожиданность, сказала Валентина Сергеевна с холодной улыбкой, открывая дверь. Артём, иди сюда, к тебе пришла гостья.

В коридор вышел мальчик, заметно выросший с прошлой встречи. В его лице угадывались черты Игоря.

Здравствуйте, отстранённо сказал он.

Марию будто окатило холодом, но она не сдавалась.

Сынок, с днём рождения! Желаю тебе верных друзей, успехов в школе и удачи. Можно поговорить наедине?
Зачем? У меня нет секретов от семьи, ответил он, отступая назад.
Я просто… Хотела сказать… растерялась Мария, протягивая игрушку. У меня теперь есть квартира. Я хочу, чтобы ты пожил у меня. Я очень скучаю и люблю тебя.

Артём смотрел на неё пустым взглядом.

Не называйте меня так. У меня уже есть мама, процедил он. Это бабушка. А вы чужая тётя. И подарков ваших не надо.

Он ушёл в свою комнату. А Мария осталась на пороге, сжимая ненужного медведя и глядя на спокойную свекровь. В её взгляде читалось злорадство.

Когда Мария вернулась в пустую квартиру, она не плакала. Чувствовала, будто из неё вытянули жизнь. У неё больше не было сына. Того мальчика, которого она любила, больше не существовало. Его уничтожили. И вместе с ним что-то важное в её душе.

С того дня Мария перестала бороться…

Через три года она случайно встретила их общую знакомую Светлану. Они разговорились на улице. Сначала о новостях, потом о личном…

Маша, ты знаешь, что Игорь новую жену нашёл? шепнула Светлана. И она уже не нравится его маме. Хотя ту и святая не устроит…

Тогда Мария не придала значения. Даже обиделась на Светлану за разговор. Но через пару дней Игорь стал требовать, чтобы Мария забрала сына, и она вспомнила этот разговор. Всё стало ясно: мальчик, воспитанный враждой, стал неудобен.

Мария могла бы ухватиться за шанс, но поняла: поздно. Бесполезно что-то менять. Она годами пыталась, и это привело в тупик. Уже не важно, где она ошиблась, важно, что для сына она чужая. Если не хуже.

Прошёл год. Мария иногда общалась со Светланой, чтобы знать, как дела у сына. Сегодня они встретились в кафе.

Ну что, как Артём? спросила Мария.
Да как… Игорь жалуется, что тот совсем отбился от рук. Грубит, учиться не хочет, из дома убегает, пару раз деньги брал. В общем, перенял их манеры… вздохнула Светлана. Кстати, Игорь снова развёлся. Кристина не выдержала, ушла. Выжили её твоя свекровь и сын…

Мария удивилась, хотя это было ожидаемо. Она отпила кофе такой же горький, как новость.

Ну что ж… Мария опустила взгляд. За что боролись, на то и напоролись. Он превзошёл своих учителей.
А ты не жалеешь? осторожно спросила Светлана. Может, если бы тогда забрала его… Можно было что-то изменить.

Мария медленно покачала головой. В её глазах не было сомнений.

Жалею. Но изменить ничего не могла. Нельзя заставить принять твою любовь силой, Мария отодвинула чашку. У меня не получилось ни с Игорем, ни с Валентиной Сергеевной…
Может, так и лучше… У тебя всё впереди, сказала Светлана.

Всё впереди. С этой мыслью Мария ехала домой.

…Её жизнь, со всеми ошибками и болью, продолжалась. Да, у неё отняли сына и разрушили сердце. Но из этих руин она упрямо строила сад, камень за камнем. А свекровь и бывший муж не смогли построить счастье на чужих осколках. Главное они не затащили Марию в свой ад. И это была пусть маленькая, но победа.

Оцените статью
«А бабушка сказала, что ты меня бросила»: история матери, которую лишили сына, и семьи, где любовь стала оружием — как борьба за ребёнка превратилась в войну, а чужие слова разрушили родные сердца
Laissez-moi rentrer chez moi, s’il vous plaît — Je n’irais nulle part… — murmurait péniblement la femme. — C’est ma maison, et je ne l’abandonnerai pas. — Sa voix tremblait de larmes contenues. — Maman, — dit l’homme, — tu comprends bien que je ne peux pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexis était triste. Il voyait que sa mère souffrait et s’inquiétait beaucoup. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de son village natal. — Tout va bien, je m’en sortirai seule, pas besoin de s’occuper de moi, — répondit la femme avec entêtement. — Laissez-moi. Mais Alexis savait qu’elle ne tiendrait pas. C’était un AVC. Svetlana Petrova avait déjà été souvent malade. Il se souvenait de ce congé qu’il avait dû prendre pour soigner sa mère après sa fracture. Elle avait beau faire la forte, elle ne pouvait rien faire sans lui au début. Alexis commençait tout juste à bien gagner sa vie, et il avait prévu de rénover la maison familiale pour l’été, pour que sa mère s’y sente bien. Mais l’AVC avait tout changé : plus question de travaux, il fallait l’emmener à la ville. — Marina rassemblera tes affaires, — fit Alexis en désignant sa femme. — Dis-lui s’il te faut quelque chose. Svetlana Petrova ne répondit pas. Elle continuait de regarder par la fenêtre, où le vent d’automne arrachait les feuilles dorées de ces vieux arbres qu’elle observait depuis toujours. Sa main valide serrait fort la main paralysée. Marina fouillait dans l’armoire, demandant sans cesse à sa belle-mère quoi emporter ou laisser. Mais celle-ci ne la regardait pas : son esprit semblait loin des vieilles robes et des lunettes cassées. …Svetlana Petrova était née et avait vécu 68 ans dans ce petit village aujourd’hui déserté. Toute sa vie, elle avait été couturière, d’abord à l’atelier local, puis à domicile, faute de clients. Peu à peu, elle s’investit dans le potager, y consacrant son âme. Aujourd’hui, elle ne pouvait s’imaginer abandonner sa maison et partir vivre en ville, dans un appartement vaste mais profondément étranger… … — Alex, elle ne mange encore rien, — soupira Marina en posant l’assiette sur la table. — Je n’en peux plus, je suis épuisée. Alexis regarda sa femme en silence, puis l’assiette intacte et secoua la tête. Il poussa un profond soupir et se rendit dans la chambre de sa mère. Svetlana Petrova était assise, regardant dehors, immobile, les yeux gris éteints fixés au loin. Sa main valide enveloppait l’autre, comme pour lui redonner vie. La pièce regorgeait d’appareils de rééducation, d’exerciseurs, de boîtes de médicaments. Mais si Alexis n’insistait pas, elle n’y touchait même pas. — Maman ? Aucune réaction. — Maman ? — Mon fils… — murmura-t-elle d’une voix brisée, presque incompréhensible. Après l’AVC, parler était devenu difficile. Il y avait du mieux, mais cela restait laborieux. — Pourquoi tu n’as rien mangé ? Marina s’est donné tant de mal… depuis des jours tu ne manges presque rien. — Je n’ai pas envie, mon fils, — répondit-elle doucement, en se tournant lentement. — Vraiment… Ne me force pas. — Maman… Dis-moi ce que tu veux, alors ? Il s’assit près d’elle, et elle prit sa main. — Tu sais très bien ce que je veux, Alex… Je veux rentrer chez moi. J’ai peur de ne jamais le revoir. Alexis soupira, hocha la tête. — Tu sais que je travaille tous les jours, et Marina court chez les médecins. Il fait froid dehors… Attends encore au moins jusqu’au printemps, d’accord ? Sa mère acquiesça, Alexis lui sourit et sortit. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a encore une fois pas fonctionné, — dit tristement la gynécologue en posant ses lunettes et en regardant Marina. Marina poussa un cri, portant les mains à son visage : — Mais… pourquoi ? Pourquoi ça marche pour tout le monde ? Après la première tentative, vous m’aviez dit que c’était normal : seulement quarante pour cent de réussite… Mais là, c’est le troisième essai, toujours rien ! Pourquoi ? Alexis, silencieux, tenait la main de son épouse, nerveux. Dans l’aile voisine de la clinique, Svetlana Petrova était en massage ; il allait bientôt devoir aller la chercher. — Écoutez, — dit la gynécologue d’une voix douce. — Je comprends. Pour vous, avoir un enfant, c’est un rêve, mais vous êtes obsédée. Vous êtes en stress permanent. Votre corps ne suit pas… — Évidemment que je suis en stress ! Je travaille à la maison pour payer ces FIV hors de prix, je subis les protocoles, les médicaments qui me détruisent, je m’occupe de ma belle-mère ingérable… une fois elle mange, une fois non… et les médicaments ! Moi aussi, je veux un enfant, peut-être ainsi mon mari ne pensera pas qu’à sa mère, mais à moi. Marina s’interrompit, consciente d’en avoir trop dit. Elle attrapa son sac et sortit du cabinet en claquant la porte. — Excusez-la, — chuchota Alexis. — Ce n’est rien, — soupira la médecin. — J’ai vu bien pire, vous savez. Ça va aller. Alexis rejoignit sa femme, affalée sur un siège de la salle d’attente, secouée de sanglots. — Pardon… Je t’en prie, pardonne-moi… Je ne voulais pas parler de ta mère, mais je n’en peux plus, Alex. Je n’en peux plus de voir mourir quelqu’un sous mes yeux… De voir toujours une seule barre sur le test, et payer des fortunes pour chaque tentative. Je n’en peux plus… — Si je pouvais, je ferais tout pour vous aider toutes les deux, mais ce n’est pas en mon pouvoir… — Je sais… — répondit Marina dans un sourire humide. — Je comprends. Ils restèrent silencieux, main dans la main. Au bout d’un instant, Marina se leva, remit son col, tenta un sourire : — Allons-y. Svetlana Petrova doit avoir fini. Elle déteste les hôpitaux. Ils la rendent triste. … — Il n’y a malheureusement presque pas de progrès chez votre maman, — murmura le médecin de famille, un petit vieux aux lunettes rondes, quand Alexis, inquiet, lui demanda une mise au point à l’écart de Svetlana Petrova. Marina était restée avec elle. — Vous comprenez… Quand je l’ai vue la première fois, j’y ai vraiment cru. Après un AVC, la récupération est rare, mais votre mère n’avait aucune mauvaise habitude, ni maladie chronique… Elle avait toutes ses chances. — Pourtant… rien ne bouge. Je le vois bien aussi. — Je pense… qu’elle n’a plus la volonté. Elle a baissé les bras. Il n’y a pas d’étincelle, d’envie de vivre dans son regard… Alexis acquiesça en silence. Il l’avait remarqué aussi. Svetlana Petrova avait perdu quinze kilos, elle ne se ressemblait plus. Elle passait la journée assise à regarder dehors, ne lisait plus, n’allumait plus la télé, ne parlait à personne. Juste la fenêtre. — Après un AVC, il peut y avoir des troubles du comportement, — ajouta le médecin, pensif. — Mais je ne croyais pas que cela irait si loin chez elle. Lors de la première consultation, rien ne le laissait présager. — Je crois que c’est autre chose, — répondit doucement Alexis. … — Alex, — prononça Marina au téléphone, — tu peux annuler ton déplacement ? Svetlana Petrova va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Dire cela était pénible. Elle savait ce que sa mère signifiait pour lui. Même pour elle, ce fut difficile de voir la vieille dame immobile sur son canapé. Avant, Svetlana Petrova regardait dehors, écoutait parfois les vieux disques apportés du village — un héritage du père, professeur de musique. Désormais, elle fixait un point, muette, ne touchant plus à rien, sauf au lait, alors qu’autrefois elle se plaignait du goût du lait en ville ; à présent, elle en buvait… Alexis arriva le soir même et veilla toute la nuit au chevet de sa mère. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Il acquiesça. Oui, il avait promis. Le lendemain, ils partirent au village. Svetlana Petrova refusa d’aller à l’hôpital. — Je ne veux pas d’hôpital. Je veux rentrer chez moi. C’était en mars ; les routes étaient encore praticables. Alexis aida sa mère à descendre de voiture sur son fauteuil roulant. De la neige fondue, l’air printanier, les arbres frémissants, un soleil tiède… Svetlana Petrova resta des heures dans la cour, le sourire revenu. Elle respirait à pleins poumons, les yeux au ciel, les larmes aux joues : des larmes de bonheur. Elle était enfin chez elle, devant sa petite maison de guingois, le soleil, la nature, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir, elle mangea, puis resta encore un moment dehors avant de se coucher. Elle souriait toujours. Elle est partie la nuit, emportée avec ce même sourire. Elle est partie heureuse… Alexis et Marina prirent quelques jours pour organiser les obsèques, vider la maison, décider de son avenir. Alexis avait envie de rester là, respirer l’air du village où il n’était plus revenu depuis si longtemps. …Avant de partir en ville, Marina ne se sentit pas bien. Elle alla aux toilettes… où elle eut soudain des nausées. Quand elle reparut devant son mari, ses yeux étaient immenses : dans sa main, un test de grossesse. Elle en portait toujours dans son sac, sans succès. Mais cette fois, il y avait deux barres. Deux ! — C’est elle, ta mère… C’est Svetlana Petrova qui nous a aidés, — souffla-t-elle, toujours incrédule et les larmes aux yeux. Alexis leva les yeux au ciel bleu d’un printemps sans nuage, serra fort sa femme dans ses bras. Oui, c’était le cadeau de sa mère. Le dernier et le plus précieux…