Pas de pas sans peur
Odette, quarantaine accomplie, le regard fatigué et les cheveux châtains tirés en un chignon négligé, quittait chaque matin son appartement de la Presquîle au petit matin, vers dix heures, main dans la main avec sa fille Capucine. Fin mars à Lyon restait encore frais: des flaques deau miroitent sous les pas, les pavés encore mouillés, et une brise légère rappelait que le printemps navait pas encore trouvé toute sa force. Capucine, vingtdeux ans, paraissait être une jeune femme ordinaire, mais ses yeux scrutaient constamment lenvironnement, comme prête à saisir le moindre bruissement. Quelques semaines auparavant, un psychologue avait conseillé à Capucine dintégrer le service de jour dun centre dédié aux troubles anxieux. Odette avait accueilli ce conseil avec un mélange despoir et dinquiétude: elle voulait croire quon aiderait sa fille, mais le mot «service» faisait encore trembler son cœur. Ce jourlà, comme les précédents, elles marchèrent jusquà larrêt de bus le plus proche ; Odette ralentit aux feux pour ne pas surprendre Capucine avec le vrombissement des voitures, et elles atteignirent finalement la façade blanche de la clinique.
Les spécialistes expliquèrent que le service de jour était une forme prolongée de thérapie: les patients y restent du matin jusquau soir, mais rentrent chez eux pour la nuit. Odette apprit que les proches pouvaient venir de 9h à 18h, à condition de respecter la procédure: déposer manteaux au vestiaire, enfiler des chaussons plastiques et mettre leurs téléphones en mode silencieux. Elle se surprit à couper le vibreur dès lentrée, pour ne pas effrayer Capucine avec un son brutal. La jeune femme se tordait au moindre bruit, et Odette sefforçait de créer un cocon de quiétude. Dès le lever, elle sentait la tension monter: plusieurs heures les attendraient entre les murs du centre, où les images printanières de la ville seraient remplacées par des couloirs uniformes, une lumière blanche et des conversations feutrées entre médecins.
Les derniers mois avaient été durs pour Odette. Elle travaillait dans une petite agence de recrutement, appelant des candidats, les guidant dans leurs dossiers, jonglant sans cesse. Lanxiété de Capucine sétait insinuée lentement: dès luniversité, elle sautait des cours, craignait la foule, signalait des palpitations avant les partiels. Au début, Odette attribua cela au simple stress étudiant, mais après plusieurs crises de panique, elles consultèrent un professionnel. Ce fut le déclic qui les poussa à ralentir le rythme de vie et à surveiller la fille de plus près. Odette sentit que le plan du jour laisser Capucine sous surveillance tout en restant à ses côtés introduisait une nouveauté quelle avait longtemps évitée. Au fond, elle espérait offrir à sa fille la paix, sans admettre que son propre stress la rongeait.
Dans le vestiaire, Odette accrocha son long manteau chaud, enfila les chaussons, et la fille serra sa main alors que linfirmière guidait Capucine vers la salle dexamen. Odette parcourut le couloir et découvrit un petit groupe de patients. Certains, comme elle, dépassaient la quarantaine, certains semblaient tendus, dautres plus détendus. Dans un coin, un couple murmurait; leur fils devait être patient. À côté, une femme aux cheveux en désordre, le sac sur les genoux, tentait de sourire à chaque infirmier qui passait. Latmosphère était chargée dune tension collective: tout le monde attendait le moment de rendre visite à leurs proches, mais aucun nosait briser le silence.
Odette, prudente comme toujours, resta en retrait. Ses propres pensées tourbillonnaient: que diront les médecins? Le diagnostic seratil plus grave quun simple trouble anxieux? Une autre mère, dune cinquantaine dannées, les cheveux courts, une boucle doreille en argent, sassit près delle. Son regard trahissait la fatigue, mais elle affichait un sourire rassurant. Odette, poussée par lennui et la nervosité, sassit à son côté, hocha la tête en signe de salut. La femme répondit dune voix basse: «Vous êtes ici pour la première fois? Jai accompagné ma fille dans un autre hôpital, mais tout était très formel; ici, lapproche est différente.» Odette acquiesça, exprimant son espoir: «Capucine est encore fragile, mais le médecin nous a expliqué que les groupes de jour offrent des ateliers psychologiques, les médicaments ne sont pas la priorité.» Elles échangèrent rapidement leurs expériences. La mère se présenta sous le nom de Lydie, soulignant que le centre proposait aussi des consultations collectives pour les parents: «Nous avons reçu une offre de suivi commun, peutêtre que cela nous aidera.» Odette se retrouva à reconnaître, dans le récit de Lydie, les reflets de ses propres angoisses.
Linfirmière en blouse claire annonça un léger retard: les consultations pouvaient sétendre dune demiheure à une heure. Odette jeta un coup dœil à sa montre, se rappelant son passage bref au travail, mais décida de rester auprès de Capucine. Lidée de devoir répondre au téléphone la mettait en colère: elle ressentait une culpabilité de ne pas pouvoir tout planifier. Lydie, remarquant son trouble, proposa daller au petit café du premier étage: «Prenons un thé, ça nous changera les idées.» Elles descendirent les escaliers, atteignirent une modeste salle de repos où quelques tables étaient éclairées dune lumière tamisée. Odette servit son thé, mais le goût se faisait à peine sentir. Son esprit tournait autour de Capucine: «Elle doit être en examen. Jespère quelle ne soit pas trop effrayée.» Son téléphone, déjà en silencieux, restait muet.
De retour dans le couloir, le flux sintensifiait: les patients sortaient des cabinets, certains se dirigeaient vers les ateliers de groupe, dautres signaient des formulaires. Linfirmière ramena Capucine, qui, légèrement embarrassée, sassit à côté de sa mère et expliqua que le médecin avait interrogé la fréquence des crises, prescrit un sédatif et linvita à une séance de groupe plus tard. Pendant que Capucine se rendait aux toilettes, Lydie réapparut, cette fois avec sa fille, une brune de petite taille, en plein débat discret. «Vous verrez, le rythme shabituera.» Lydie demanda: «Le médecin vous a indiqué les horaires des groupes?» Odette soupira: «Pas encore, ils promettent de nous prévenir dici midi. Mais je sens que nous resterons ici un moment.» Un sanglot étouffé se fit entendre derrière une porte close, rappelant que ces murs avaient déjà accueilli des cas bien plus graves.
Soudain, les souvenirs dune conversation lointaine refirent surface: lanxiété de Capucine remontait à lannée précédente, lorsquelle confiait ne plus pouvoir respirer à pleins poumons, comme si sa cage thoracique se refermait. Odette avait essayé de rationaliser, de la rassurer que ce nétait quune peur. Aujourdhui, dans ce couloir à demisilencieux, elle comprit que ces sensations lui étaient familières. Elle se souvenait des soirées où, entre les dossiers et les appels de clients, elle se crispait à la moindre sonnerie, où chaque dispute familiale la faisait serrer les poings. Elle se répétait que ce nétait que de la fatigue, mais en voyant les autres parents guetter chaque bruit, elle réalisa que chaque regard reflétait la même peur intérieure.
À midi, de nombreux proches semblaient avoir trouvé un compromis avec leur incertitude: certains sortaient prendre lair, dautres lisaient les brochures sur les programmes de thérapie. Odette remarqua une affiche annonçant des consultations supplémentaires pour les proches: «Les troubles anxieux des proches sont aussi importants que ceux du patient.» Ces mots déclenchèrent une étrange fourmillement dans sa poitrine. Lydie attendait son enfant, un couple discutait avec véhémence, probablement pour leur fils. Toutes ces figures étaient venues soutenir un être cher, mais cherchaient ellesmêmes du réconfort.
Le médecin de garde passa, sourit à Odette, et lui demanda si tout allait bien. Elle hocha la tête, mais une vague dangoisse monta jusquà la gorge. Combien de temps avaitelle négligé ses propres peurs, croyant quune mère ne doit pas paraître «faible»? Le médecin, en partant, lui lança un regard compréhensif. Cette question qui la transperçait était le point de nonretour. Elle se tenait à un carrefour: continuer à masquer ses tourments ou reconnaître quelle avait besoin daide. Au plus profond delle, la seconde option lemportait.
Prenant une respiration profonde, Odette leva les yeux vers la grande horloge au bout du couloir: le créneau de Capucine touchait bientôt à sa fin, et les médecins inviteraient bientôt les proches à un bref entretien. Elle sentit, à cet instant, quil ny avait plus de retour possible: elle devait soutenir sa fille, mais aussi affronter ses propres démons. Elle ne savait pas encore comment le dire à haute voix, mais la prochaine minute serait différente. Elle serra les poings, se leva, et sentit le poids dune décision enfin prise. Tout changeait, et ils ne reviendraient plus jamais à ce point de départ.
Dans le petit fauteuil du couloir, Capucine sortit du cabinet, les épaules affaissées. Le soleil gris de laprèsmidi filtrait par les fenêtres. La fille sapprocha, annonça que le médecin avait prescrit un traitement pour les prochaines semaines et quils suivraient son évolution. Un rendezvous conjoint était prévu, mais il fallait attendre un peu. Odette esquissa un sourire, ressentant le tremblement de la fille, épuisée par une séance trop longue. Un soulagement ambivalent lenvahit: Capucine obtient enfin de laide, mais la situation exige encore plus de patience et de force de leur part à toutes les deux. Et surtout, Odette réalisa quelle aussi devait parler de ses propres angoisses.
Lydie, qui était devenue son amie du jour, sassit à nouveau à côté delle. Sa fille feuilletait un livret sur les ateliers de groupe. Odette demanda, dune voix basse, comment se passait lexamen. Lydie répondit, les mots séchappant comme des nuages: «Nous aurons besoin de plusieurs séances, le programme est complet: exercices, conférences, échanges avec les spécialistes.» Elle tourna le regard vers Capucine, le visage sadoucissant. «Tu sais, Odette, nous voulons tous que nos enfants nous voient comme des repères sûrs, mais nous luttons parfois pour rester debout.» Odette hocha la tête, sentant un nœud se former dans sa gorge: elle comprit quen ne pensant quà la peur de Capucine, elle avait négligé ses propres émotions.
Les patients changeaient de salle, les parents tentaient de ne pas perturber le déroulement. Certains discutaient brièvement, dautres lisaient, mais tous jetaient fréquemment un œil à leur montre: les séances pouvaient durer jusquà 18h. Odette sentit son dos se raidir de la position assise trop longtemps, et proposa à Capucine de marcher un moment dans le couloir. La fille accepta, semblant un peu apaisée: le médicament devait calmer son anxiété. En longeant le stand dinformations et la table deau, Capucine demanda doucement: «Maman, toi aussi tu as ces peurs?» Odette, surprise, reconnut que ce quelle appelait «stress au travail» était perçu par sa fille. «Oui, parfois,» admitelle. Un frisson parcourut ses épaules, mais une lueur de libération sinsinua en elle.
Un infirmier annonça quun cabinet de thérapie familiale était disponible, où les visiteurs pouvaient entrer en binôme. «Vous pouvez participer à une miniséance pour discuter du plan à suivre,» proposail en les faisant signe. Odette vérifia, sans surprise, que son téléphone était toujours en mode silencieux, logé dans la poche de sa jupe. Elles pénétrèrent dans un petit bureau à la table sobre et deux chaises. Le docteur, dune cinquantaine dannées, au regard bienveillant, les accueillit, écouta le bref compterendu de Capucine, puis se tourna vers Odette.
Comment allezvous? demandail dune voix presque murmurée. Odette sentit son cœur se serrer, mais elle se souvint du tremblement de ses mains, de la sueur froide, des nuits où linquiétude la réveillait. Elle prit une respiration et répondit honnêtement: «Ce nest pas simple.» Le médecin acquiesça, expliquant que le centre proposait des groupes spéciaux non seulement pour les patients, mais aussi pour les proches épuisés par le stress et la peur. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous inscrire à une consultation psychologique, proposatil calmement. Cest une option supplémentaire, mais de nombreux parents en tirent un réel bénéfice. Odette croisa le regard de Capucine, qui afficha un sourire entendu: «Tu peux aussi essayer, maman.» Le cœur dOdette se serra dune gratitude nouvelle. Elle comprit que sa fille ne la voyait pas comme une statue de fer, mais comme une compagne fragile qui avait besoin dêtre soutenue.
Elles revinrent dans le couloir où quelques visiteurs attendaient. Lydie, à proximité, les salua dun geste. Sa fille venait de changer de chaussures, prête à partir. Lydie demanda: «Tout va bien?» Odette, un sourire un peu forcé, répondit: «Oui je vais minscrire aux ateliers pour les proches. Il est temps de prendre soin de moi aussi.» Lydie hocha la tête, affirmant: «Quand on ne dort plus et que lon est épuisé, on ne peut plus soutenir les autres.» Elles échangèrent leurs numéros pour se rappeler les séances. Odette, après avoir remis son manteau, attendit que Capucine enfile ses bottes dhiver. Le centre fermerait bientôt, le personnel préparait les listes pour le lendemain. Lydie et sa fille dirent au revoir, promettant de se revoir aux exercices de respiration.
À la sortie, le vent glacé de la ville les frappa. Le ciel sassombrit, les réverbères sallumaient lentement. Sur le banc dun porche, dautres patients attendaient leurs proches, leurs yeux trahissant la même peur, la même volonté de rester forts. Odette se sentit moins seule: quelques heures plus tôt, elle aurait refusé davouer ses problèmes, les qualifiant de faiblesse. Aujourdhui, elle comprenait que lanxiété grandit davantage lorsquon la cache aux regards des autres.
Elles marchèrent lentement jusquà larrêt de bus, veillant à ce que Capucine ne sursaute pas devant le bruit des moteurs. Au loin, le bus apparut. Capucine, dune voix basse, demanda: «Tu ne regrettes pas davoir accepté ces consultations?» Odette posa la main sur son épaule. Pas du tout. Si nous voulons sortir de ce mur, il faut que nous travaillions toutes les deux. Capucine acquiesça, lenlaçant doucement. Un sentiment daccomplissement envahit Odette: elle nétait plus seulement la mère dont la fille dépendait, elle avait aussi le droit de se faire aider. Le bus ouvrit ses portes, elles sengagèrent à lintérieur, les sièges étroits les rapprochant. Odette seAlors, main dans la main, elles sen allèrent, le cœur plus léger, prêtes à affronter lavenir ensemble.
