Сергей застёк куртку и выглянул во двор. На щебенке блестели лужи, между колеями лежали пятна подтаявшего снега. Мартовское утро было сырым, но ещё не морозным. Он заметил, что резина его «Лады» уже покрылась влажной дорожной пылью.
Сегодня предстоял техосмотр по новым правилам, и мысль о возможных придирках слегка щекотала в груди.
Ольга вышла из дома, удерживая тяжёлую входную дверь, и бросила на мужа короткий взгляд.
Всё в бардачке? спросила она.
Да, документы и электронную квитанцию уже скачал, ответил Сергей, передавая ей перчатки, оставленные у багажника вчера.
Она кивнула и посмотрела на машину: кузов после вчерашней мойки ещё блестел, стеклоочистители стояли ровно. Внешне всё выглядело безупречно, но слухи о «новых порядках» в ГИБДД заставляли нервничать.
Десяток летний Денис спустился с крыльца позже всех, тяжело шевеля ресницы.
Зачем мне вообще ехать? пробурчал он, поправляя капюшон, чтобы застегнуть молнию.
Чтобы потом не получать штрафы, бросил Сергей, уже вставляя ключ в замок водительской двери. Он пошёл проверять замок: ход был упругим, щелчок чётким. Всё работало. Сосед вчера жаловался, что инспектор нашёл люфт сиденья и отправил машину домой. Лучше перестраховаться.
До станции техосмотра они дошли за полчаса. Дорога вилась между полями, где тиной блестели талые ручьи, а над обочиной висели унылые облака. Сергей вел машину ровно, прислушиваясь к каждой вибрации. Ольга держала телефон с открытым чатом соседей: сообщения однообразно жаловались на повышенную строгость, ктото советовал «договориться на месте, иначе вернут».
Видишь? развернула она экран. Пишут, стояла очередь, половина уехала ни с чем.
Панику, отмахнулся Сергей, но в животе застрелило неприятное чувство.
У ворот сервиса толпились машины, капли моросящего дождя тёмнели асфальт. Работник в жёлтом жилете размахивал рацией, раздавая указания. Сергей притормозил у белой линии.
Фары, поворотники, тормоза, сухо сказал молодой инспектор, беря планшет, куда сразу загрузилась электронная заявка. Сергей последовал инструкциям, педаль откликалась без промедления. Всё шло по плану.
Через пять минут машину загнали в смотровую яму. Второй инспектор, постарше, кивнул изпод капюшона.
Замок задней правой двери, покажите.
Сергей нажал кнопку открывания. Петля поднялась, дверь распахнулась.
А снаружи?
Ольга вышла под дождик, дернула ручку безрезультатно. Снова попыталась, усилие отразилось в плече.
Не открывается.
Фиксация язычка не срабатывает, констатировал инспектор, ткнув пальцем в экран. По новым требованиям это критический дефект. Отказ.
Сергей почувствовал лёгкую, но точную оплеуху. Он повернулся к инспектору, пытаясь понять, шутка ли это.
Замок ведь открывается изнутри.
Правило триодиндва, безэмоционально ответил он. Если дверь нельзя открыть снаружи, эвакуация пассажиров затруднена.
Ольга вздохнула. На лице Дениса мелькнуло злорадное «я же говорил», но он промолчал.
В приёмной, пахнущей машинным маслом и влажной фанерой, им вручили акт о неисправности. Срок на исправление двадцать дней, повторный осмотр бесплатно.
Можем помочь «быстрее», тихо предложил тот же молодой инспектор, показывая планшет. Пять тысяч рублей, и карта сразу в системе.
Сергей заметил, как Ольга машинально потянулась к сумке, будто проверяя кошелёк. Он поймал её взгляд.
Спасибо, справимся сами, сказал он, чувствуя, как лицо заливается тяжёлой кровью.
Они вышли под морось. Ветер резал скулы, капли с козырька крыши летели в воротник. Денис первым нарушил тишину:
Пап, реально проще отдать. Все так делают.
Сергей включил дворники, стекло заскрипело под сухим стеклом.
«Все» не аргумент.
Зато не будем ездить два раза, возразил подросток.
Ольга стояла рядом, удерживая дверь, чтобы она не хлопнула.
Через неделю едем к маме. Ты уверен, что успеем найти мастера?
Он повернул ключ зажигания, мотор загудел ровно, как и утром.
Успеем. Замок дешёвый, сам поменяю.
Но слова звучали хрупко. В голове крутилось: разбирать обшивку, искать запчасть, рисковать, если защёлка сломана не механически, а датчиком. Пять тысяч казались лёгкой дорогой, манившей теплом.
Дорога домой прошла молча. В салоне пахло влажными резиновыми ковриками, обдув стекла гудел на средней скорости. Сергей вспомнил, как отец учил не вляпываться в сомнительные схемы: две минуты выгоды, затем недоверие к себе на всю жизнь. Он выдохнул и сжал руль. Решение было принято.
На подъездной площадке он заглушил двигатель.
Делаем почестному, сказал спокойно, как читает инструкцию. У нас есть время. Денис, после школы помогай с обшивкой.
Жена подняла глаза; в них читалась смесь раздражения и облегчения.
Ладно. Но если к воскресенью не получится, придётся платить официальному сервису.
Сергей кивнул. В тот миг решение стало необратимым. От пути «пять тысяч и готово» их отделяла собственная твёрдость. Обратно уже не свернуть.
Вечерний свет тускло выцвел, фонари мерцали теплыми кругами по лужам. Гдето закаркала ворона. Семья вошла в дом, где пахло остывающим супом. Заскрипела лестница, Денис поднялся наверх. Сергей прислонился к холодильнику, глядя на распечатку правил техосмотра, приколотую магнитом: каждое требование теперь казалось личным вызовом.
Он ощущал приближающуюся неделю хлопот, но под кожей уже шевелилось тихое удовлетворение: выбор сделан, назад дороги нет.
Раннее утро понедельника началось стуком инструментов в гараже. Сергей с Денисом возились с задней дверью машины. Лампочка, подвешенная на проволоке, освещала капот слабым теплом от улицы, покрытой инеем. Ольга, приготовив утренний кофе, выглянула в окно кухни и, увидев сосредоточенные лица, слегка улыбнулась. В их взглядах ожило чувство общего дела, объединяющего семью.
Скрип держателя придал усилие Денису новую форму, и механизм, наконец, поддался. Дверь мягко щёлкнула, распахнувшись. Их тихая радость была искренней: шаг вперёд к решению проблемы. Сергей похлопал сына по плечу.
Молодец, заметил он, убирая инструменты в ящик. Теперь проверим всё ещё раз перед сборкой.
Тщательный осмотр показал, что замок восстановлен. Они аккуратно закрепили обшивку. Денис почувствовал, как работа наполняет его тёплым чувством уверенности, пока стук инструментов не замолчал.
Время для второго визита на ГИБДД приближалось. Ольга предложила пообедать вместе, отложив второстепенные дела. За столом царила спокойная, непринуждённая атмосфера: тихий смех и редкие слова иногда этого достаточно.
Через некоторое время они снова стояли перед воротами станции техосмотра. День был ясным, но прохладным; раннее солнце игриво блестело на влажной дороге. На этот раз их встретил тот же молодой инспектор, но теперь уже без отказа.
Всё готово? спросил он, проверяя планшет.
Сергей кивнул, уверенно показывая дверь.
Инспектор проверил механизм, ещё раз осмотрел автомобиль по списку и сделал запись в планшете. Формальности заняли меньше времени, и бюрократические преграды постепенно исчезали.
Всё в порядке, наконец сказал он, возвращая планшет и нажимая отправку результатов. Диагностическая карта уже в системе. Поздравляю.
Семья, заглушив мотор, осталась во дворе ещё немного, радуясь облегчению и тихому чувству гордости за собственное решение. Ольга обняла мужа, Денис радостно закрыл их в объятия.
Теперь поедем к бабушке без проблем, заметил он, явно довольный исходом.
Сергей улыбнулся, ощущая, что день стал светлее. Они прошли путь, полагаясь на собственные силы и внутренние убеждения.
Почестному действительно лучше, согласилась Ольга, улыбаясь глазами. Каждый вдох был глубоким, лицо расслабленным. Они прошли испытание, потеряв время и нервы, но обрели то, что крепче любого бюрократического барьера: уверенность в том, что честный труд и выдержка всегда вознаграждаются. Такой урок остаётся с ними надолго.
