Le soir était calme. La rue de Montmartre était déserte, seules quelques réverbères projetaient des taches jaunes sur le pavé humide. Je me tenais devant elle, et entre nous sétendait un abîme, bien que nous fussions si proches que je pouvais voir frissonner le cil dÉlodie.
Tu ne maimes plus? demandaije, déjà conscient de la réponse.
Lespoir, pourtant, demeure obstiné: il persiste même lorsque la raison susurre que tout est fini.
Elle ne me regarda pas. Ses doigts jouaient nerveusement avec le bord de lécharpe en laine que je lui avais offerte lhiver passé, quand nos rires sentremêlaient comme deux notes dune même mélodie. À cette époque, son rire était le son le plus précieux qui existât pour moi.
Je taime mais plus comme avant.
Ces mots métouffèrent, comme si quelquun me serrait la gorge et me privait lentement dair.
Et comment? ma voix sonna étrangère, étouffée. Comme un ami? Comme un souvenir? Comme une vieille chanson que lon fredonne en fond, sans plus y penser?
Silence.
Je me souviens de tout.
Je me rappelle la première fois quelle ma saisi la main, comme craignant que je méchappe. Je me rappelle quelle murmurait, dans le noir de nos nuits, «Tu es à moi», et que ces mots rendaient le monde infiniment doux. Je me rappelle nos rêves dévasion, dune maison au bord de la mer, de petits enfants
Et aujourdhui?
Aujourdhui elle me regarde sans me voir. Comme si je nétais plus quune ombre, un spectre du passé qui lempêche davancer.
Pourquoi? ma voix trembla. Pourquoi ce comportement? Pourquoi dire que tu maimes alors que tes yeux nont plus la flamme? Pourquoi membrasser sur la joue comme on fait à un parent, quand autrefois tes lèvres brûlaient comme le feu?
Elle sursauta.
Je ne voulais pas te blesser
Mais tu las fait.
Les sentiments séchappent.
Non, secouaije la tête. Les sentiments ne fuient pas deuxmêmes. On les trahit, on les tue goutte à goutte: par lindifférence, le mensonge, la lâcheté.
Elle détourna le regard. Je vis son lourdeur, mais cela ne mallégea pas. Car jaimais encore. Elle, non plus.
Le temps ségrena. Une année. Deux? Je ne comptais plus. La vie suivait son cours: travail, rencontres, bavardages vides avec des gens qui ne laissaient aucune empreinte. Jappris à sourire sans joie, à rire sans bonheur. Cette partie de moi qui savait aimer véritablement semblait enfouie à jamais avec elle.
Puis, par un hasard, une ironie du sort ou simplement la logique du quotidien, je la revus.
Dans ce même petit bistrot du Marais, à la table près de la fenêtre où, autrefois, à la lueur dune bougie, nous chuchotions des mots que nous pensions éternels. Elle était là, la même mais différente. À ses côtés, un inconnu. Sa main reposait sur son genou, elle riait, la tête en arrière, un rayon de soleil dansait dans ses cheveux comme autrefois dans les miens.
Je restai figé.
Un cœur, que javais cru pétrifié depuis longtemps, se lança brutalement à lassaut: stupide, sauvage, contre toute raison. Il la reconnut.
Et à cet instant, elle leva les yeux.
Nos regards se croisèrent, et le temps sembla trébucher.
Dans ses yeux flotta quelque chose dinsaisissable. Le regret? La honte? Ou simplement le souvenir fugace dun amour qui fut plus quune simple rencontre fortuite?
Je neus pas le temps de comprendre.
Elle détourna brusquement le regard, comme brûlée, et ses doigts serrèrent instinctivement la main de lhomme. Elle lui murmura quelque chose, sourit mais son sourire était tendu, presque forcé.
Et moi
Je continuai mon chemin, sans ralentir, sans me retourner, sans laisser place à une fausse lueur despoir.
Car parfois le geste le plus fort consiste simplement à partir.
Et la ville noublia rien.
Le pavé où nous courions autrefois sous la pluie dété, riant, trébuchant. Le banc du jardin où elle avait dabord avoué «Jai peur de te perdre», une ironie qui résonne encore. Même lair du bistrot sentait encore son parfum: léger, floral, trompeur.
Je sortis dans la rue. Un vent froid fouetta mon visage, mais cétait bon: il séchait ce qui ne devait plus être vu. Mon portable vibra une notification, un vide. Je le sortis machinalement, et lécran dévoila une alerte de Facebook: «Il y a un an, vous étiez ici». Une photo. Nous. Sa tête sur mon épaule, mes doigts dans ses cheveux.
Je léteignis dun geste brusque.
«Supprimer?»
Mon doigt resta suspendu. Une année pesait comme un éclat, comme une écharde, comme la preuve que tout cela avait été réel.
Hé! une voix derrière moi. Je me retournai.
La serveuse du café, essoufflée, mapprocha avec un foulard noir.
Vous avez oublié, souritelle.
Ce nétait pas le mien.
Mais je le pris. La laine était douce, presque vivante entre mes mains.
Merci, répondisje.
Et alors elle fit ce que je naurais jamais anticipé.
Vous avez très mal? demandat-elle doucement, dune voix denfant.
Je la regardai vraiment, je la regardai. Des yeux noisette, des taches de rousseur, une timidité dans la voix. Authentique.
Avant oui, répondisje honnêtement.
Et maintenant?
Je compris soudain que je tenais le foulard dun autre, lhistoire dune autre. Les sentiments dun autre.
Maintenant je ne fais que vivre.
Elle hocha la tête, comme si elle saisissait quelque chose dessentiel.
Vous voulez un café? proposat-elle, surprise. Je viens juste de finir mon service.
Je riais, véritablement, pour la première fois depuis des mois.
Oui, volontiers.
Elle versa le café dans une grande tasse de porcelaine, pas la vaisselle standard du comptoir, mais la sienne, avec une petite fissure au bord et un fin motif floral.
Un sucre? demandat-elle, déjà connaissant ma réponse.
Deux morceaux, disje, alors que dordinaire je le buvais sans.
Elle sourit, comme si elle avait décelé ma petite mensonge, mais ne dit rien. Elle déposa les deux cubes dans la tasse, le tintement se perdant dans le fond.
Le café était fort, avec une amertume qui, à ce moment, était exactement ce dont javais besoin. Je pris une gorgée et réalisai que, depuis un an, cétait la première fois où je ressentais réellement le goût.
Alors, comment ça se passe? sappuyat-elle contre le comptoir, mobservant.
Comme la vie, répondisje. Amère, mais avec lespoir du sucré.
Elle éclata de rire, et à cet instant le téléphone sonna son service était vraiment terminé.
Vous mattendez à la sortie? demandat-elle, en retirant rapidement son tablier. Je vais me changer.
Je hochai la tête, la regardant disparaître dans les coulisses. Le bar était vide, le barman essuyait paresseusement les verres. Il lança un regard évaluateur sur moi, puis cligna de lœil :
On invite rarement Kévin à se promener après le service.
Alors je suis chanceux?
Tu es spécial, souritil, puis se détourna, comme pour clore la discussion.
Spécial. Un mot étrange après tout ce qui sétait passé.
Lorsque Kévin revint, déjà débarrassé de son uniforme, en jean simple et en pull trop grand, les cheveux humides attachés à la hâte, je compris que je voulais croire en cela.
On y va? elle secoua la tête.
Allonsy, me levai, déposant sur la table la monnaie du café, qui, à mon avis, valait bien plus que son prix.
Dehors, la soirée nous accueillitnon plus froide et indifférente, mais nouvelle, pleine de promesses.
Où? demanda Kévin, son impatience résonnant comme la mienne.
Je la regardai, puis levai les yeux vers les premières étoiles qui sallumaient.
En avant, disje.
Et nous marchâmes, non pas vers les ruines des rêves brisés et des vieilles photographies, mais au cœur des ruelles étroites où la lumière des réverbères se fragmentait sur les flaques, où lodeur des châtaignes grillées se mêlait à la fraîcheur du soir.
Tu sais ce qui est curieux? lança soudain Kévin, sautant agilement par-dessus une fissure dans le trottoir. Tu ne mas même pas demandé pourquoi je tai appelé.
Parce que ce nest pas important, captai son regard. Ce qui compte, cest que je sois venu.
Elle mordit sa lèvre, hésitant, puis sarrêta.
Je tai déjà vu.
Au café?
Non. elle pointa une petite place avec un banc usé. Ici, lautomne dernier, tu étais assis, tenant une enveloppe. Tu las déchirée, puis tu es parti.
Un frisson glacé traversa mon dos. Cette enveloppe, les billets pour Venise que nous navions jamais pris.
Pourquoi ten souvienstu?
Parce que elle toucha ma paume du bout des doigts, tu semblais perdre ton dernier espoir. Ce jourlà, jai trouvé un chiot errant. Jai pensé que lunivers équilibrerait les pertes et les trouvailles.
Au loin, les cloches sonnaient. Je réalisai que je me tenais à un carrefourlittéralement et métaphoriquement.
Et maintenant? demandaije, la voix rauque. Suisje celui qui perd ou celui qui découvre?
Kévin se leva sur la pointe des pieds, rapprocha son visage jusquà ce que je respire son rouge à lèvres, sucré avec une pointe de cerise, puis membrassa la joue.
Tout dépend de toi.
À cet instant, soit la première feuille dautomne tomba sur mon épaule comme un signe du destin, soit, quelque part dans la ville, mon ancienne amoureuse se retourna, sentant un fragment de son passé se détacher à jamais.
Je ne cherchai plus de réponses. Je pris la main de Kévin et la guidai à travers les boutiques closes, sous les ponts, dans des ruelles inconnues.
Tu es sûr? elle rit.
Pour la première fois depuis longtemps, oui.
Les rues étaient vides, seuls quelques réverbères dessinaient de longues ombres sur le pavé. Kévin marchait à côté, son épaule frôlant parfois la miennepar hasard ou non, je nosais pas demander.
Où maintenant? murmurat-elle, sa voix se mêlant au bruissement des feuilles sous nos pas.
Je regardai devant moi, la bande sombre de la route senfonçant entre les maisons endormies.
Je ne sais pas. Juste avançons.
Elle acquiesça, et nous avançâmes ensemble, sans hâte, sans regarder en arrière, sans penser à ce qui se cachait au tournant.
Car parfois, le plus important nest pas la destination, mais celui qui marche à nos côtés.
