Jarriverai tard, on a un vrai chantier infernal, la voix de Capucine se faisait étouffée derrière le bruit dune meuleuse. Tu mentends, finalement ?
Je tentends, répondit Pierre en passant le combiné à lautre oreille. Tu veux que je tattende pour le dîner ?
Nattends pas. Il se pourra bien que je ne revienne pas, les délais nous brûlent.
Daccord.
Deux brefs coups. Toujours comme ça.
Pierre posa le portable sur la table de la cuisine et fixa la marmite où refroidissait un pot-au-feu. Il cuisinait pour deux par habitude, bien quil fût temps dapprendre à se passer de ce service. Capucine était carreleuse, son emploi du temps ressemblait à une courbe délectrocardiogramme: des pics dactivité violents, suivis de longues lignes plates. Pendant six mois, elle passait dun chantier à lautre, posant des mètres carrés de faïence haut de gamme dans les appartements dautrui, gagnant des sommes que Pierre enviait en secret. Puis six mois de calme absolu, aucune commande, elle restait enfermée chez elle.
Les deux rythmes étaient insupportables à leur façon.
Quand Capucine travaillait, elle disparaissait. Physiquement, émotionnellement, mentalement tout entière. Elle partait à sept heures du matin, ne rentrait quà minuit, si elle rentrait du tout. Parfois, elle dormait sur les chantiers, «tant quà ne pas faire le trajet de retour, je repars à six heures». Pierre dînait seul, regardait des séries en solitaire, sallongeait dans un lit froid et vide. Le seul rappel de son mariage était le livret de famille caché dans un dossier administratif.
Il essaya de compter leurs dîners communs des trois derniers mois. Il arriva à quatre. Quatre!
Le vrai enfer commençait quand le travail se terminait.
Capucine rentrait à la maison. On croirait que la joie renaîtrait, que le couple serait enfin seul. Pas du tout. Après six mois de visites dappartements, elle avait absorbé tant de décisions de design que son propre logement la rendait folle. Elle scrutait le carrelage de la salle de bains celui quelle avait posé ellemême il y a deux ans et ses yeux sembrumaient.
Cest un cauchemar, marmonna-t-elle, passant le doigt le long des joints. Comment aije pu laisser passer ça? Un décalage dun millimètre cinquante. Un millimètre cinquante, Pierre!
Pierre, qui ne distinguerait pas un décalage dun millimètre cinquante dune quinzaine, acquiesça poliment.
Et puis tout a commencé.
Dabord, «je regarde si on peut corriger». Puis, «je retire une tuile, je la remplace, cest fini». Ensuite, «tant quon y est, on refait tout le mur, sinon ça na aucun sens». Et enfin Pierre rentrait du travail pour découvrir la salle de bains disparue: des murs nus, des tas de gravats, et sa femme, masque respiratoire sur le nez, joyeusement en train de mélanger du mortier.
En trois ans de mariage ils avaient survécu à quatre réfections de salle de bains, trois de cuisines et une de couloir.
Le chantier sest terminé à temps. Le calme revint, mais pas pour Pierre.
Apportemoi des croisillons pour le carrelage, appela Capucine alors que Pierre était au bureau. Et du joint gris, je te donnerai la référence.
Je suis au travail.
Passe pendant la pause déjeuner. Il faut que je finisse ce coin avant le soir.
Daccord.
«Apporte», «prends», «commande», «aide». Pierre était devenu coursier, manutentionnaire et apprêt à la fois. Capucine restait enfermée, ne sortant que pour aller chercher du matériel au magasin de bricolage, parfois trois fois par jour, prétextant «je ne savais pas que ce joint ne suffisait pas».
Elle était perpétuellement épuisée, usée par le chantier quelle avait ellemême initié. Le soir, Pierre la trouvait dans la cuisine, sale, couverte de poussière de carrelage, les cheveux parsemés de résidus, et elle le fixait du regard vide.
Tu dînes?
Plus tard. Je nai plus la force.
Elle navait plus la force de parler, de regarder un film, de partager une intimité. Pierre ne servait quà lui apporter des rouleaux, à porter un sac de ciment, à tenir un niveau pendant quelle réglait la rangée.
Nous sommes mariés, lançait Capucine quand Pierre sénervait. Les époux sentraident.
«Époux», un mot ridicule quand lun nest quun serviteur des ambitions professionnelles de lautre.
Samedi soir, Capucine démontait le dosseret au-dessus du comptoir. La teinte ne lui convenait plus. Pierre, assis au milieu du chaos, tentait de boire son thé. La bouilloire reposait sur un tabouret du couloir, le plan de travail submergé de carreaux. Il trouva le sucre dans la salle de bains. Aucune cuillère en vue.
Capucine, commença-t-il avec précaution, ne croistu pas que cest trop?
De quoi? ne se retourna même pas, collant une nouvelle tuile au mur.
De tout ce bricolage. Tu refais tout sans cesse.
Et alors? Jaime ça. Cest ma maison, je veux quelle soit parfaite.
Elle ne sera jamais parfaite à tes yeux. Tu réinventeras tout, tu iras sur de nouveaux chantiers, tu jetteras tes désirs comme des miettes.
Capucine posa la tuile et se tourna lentement. Ses yeux brillaient dune lueur dangereuse.
Et que proposestu? De vivre comme ça, entouré de toutes ces irritations?
De vivre normalement! Comme les gens normaux. Aller au cinéma, dîner ensemble, parler de quelque chose dautre que les joints et le mortier. Tu te souviens la dernière fois quon est sortis à deux?
Jai du travail.
Tu nas plus de travail! Tu las inventé!
Ce nest pas un travail inventé, Pierre. Cest ce quon appelle «améliorer le cadre de vie». Certains savent le faire.
Dautres veulent juste vivre. Pas dans un chantier, pas dans la poussière, pas dans le rôle de «apporteçaetprendsça». Vivre avec une femme qui se souvient quelle a un mari.
Capucine croisa les bras, comme pour se protéger.
Tu ne comprends pas. Tu es programmeur, tu restes dans ton bureau confortable, tu taps sur les touches. Moi, je crée de mes mains. Quelque chose de réel, que lon peut toucher. Et quand je vois que je peux faire mieux, je le fais.
Au détriment de tout le reste!
Si ça ne te convient pas personne ne te retient.
Elle le lança presque avec désinvolture, comme si lon pouvait simplement remplacer une chaise bancale. Pierre resta silencieux. En ces sept mots résidait toute leur querelle, comprimée en une phrase. Pour Capucine, il nétait quune option, pas une nécessité, pas un mari, pas un être aimé juste une fonction que lon pouvait désactiver.
Tu sais, se leva-t-il, secouant la poussière de son jean, peutêtre que tu as raison.
En quoi?
En ce que rien ne me retient vraiment.
Ils se fixèrent à travers les tas de carreaux, les sacs de mortier et les décombres dune cuisine qui fut autrefois. Tous deux comprirent que la dispute nétait pas à propos du carrelage. Cétait lévidence que leurs rythmes de vie sétaient séparés depuis longtemps, ne se croisant plus que sur ladresse postale.
Le divorce fut prononcé en trois mois, étonnamment à lamiable. Aucun bien à partager.
Pierre errait dans son nouveau petit appartement limpide, sans sac de ciment au coin et ne pouvait croire au silence. Plus aucun bruit de perceuse. Plus aucune exigence urgente dun joint, le stock épuisé.
Il pouvait enfin planifier. Pour la première fois en trois ans, il savait exactement ce quil ferait le soir. Mais il manquait quelque chose. Un vide béant dans la poitrine que rien ne pouvait combler.
Presque deux ans sétaient écoulés.
Tas entendu les nouvelles? lança Dany, un vieil ami, vendredi soir au téléphone. À propos de ton ex?
Pierre se tendit. Depuis le divorce il évitait toute information sur Capucine.
Quelles nouvelles?
Elle sest mariée. Pas longtemps après.
Rapide, ça.
Oui. Et tu sais avec qui? fit une pause dramatique. Avec un carreleur, imaginestoi.
Pierre grimaça.
Et ils?
On dit quils brillent tous les deux. Ils parcourent les chantiers en duo, une vraie équipe.
Ces mots le hantèrent. Capucine avait trouvé quelquun qui parlait sa langue, pour qui un millimètre cinquante était aussi tragique que pour elle. Quelquun qui distinguait le joint époxy du joint ciment, non parce quon le lui avait expliqué, mais parce quil le savait.
Trois mois plus tard, au supermarché, Pierre la croisa. Par hasard, il était allé chercher du lait après le travail, poussa son caddie vers le rayon des produits laitiers et sarrêta.
Capucine était devant les yaourts, accompagnée dun homme de son âge, aux épaules larges, les mains déjà habituées au travail physique. Ils débattaient, chuchotaient, riaient. Elle le poussa légèrement du coude, il la taquina avec le doigt, elle poussa un cri et recula.
Ils ressemblaient à des ados amoureux, à deux êtres pour qui le monde ne contenait plus que lautre.
Capucine nétait plus la femme épuisée, les cheveux couverts de poussière de carrelage. Elle était vivante, comme Pierre se souvenait delle au tout début, quand ils sétaient rencontrés.
Pierre recula, déposa son caddie au sol et sortit du magasin sans rien acheter.
Dans sa voiture, il sourit. Ils ne sétaient jamais vraiment adaptés lun à lautre. Le divorce était inévitable.
Il mit le moteur en marche.
Si Capucine a trouvé son homme, je le trouverai moi aussi.
Le épais brouillard qui avait enveloppé la vie de Pierre après le divorce se dissipa enfin.
