Cher journal,
Ce soir je serai tard, on a un chantier qui déborde, la voix de Clémence résonnait à peine, le bruit dune meuleuse en toile de fond. Tu mentends?
Je tentends, jai mis le combiné contre lautre oreille. Tu seras là pour le dîner?
Nattends pas. Il se peut que je ne revienne même pas, les délais sont serrés.
Daccord.
Deux brefs bips. Toujours pareil.
Jai posé le portable sur la table de la cuisine et jai jeté un œil à la marmite où refroidissait mon potaufeu. Jen préparais habituellement pour deux par défaut, même si jaurais dû arrêter depuis longtemps. Clémence était carreleuse, son emploi du temps ressemblait à un électrocardiogramme : des pics dactivité fulgurants suivis de longues lignes plates. Six mois, elle enchaînait les chantiers, posant des mètres carrés de carrelage de luxe dans des appartements dont elle ne possédait pas les clés, encaissant des sommes qui me faisaient jalouser en silence. Puis, six mois de calme absolu, sans aucune commande, où elle restait cloîtrée chez elle.
Les deux régimes étaient insupportables à leur manière.
Quand Clémence travaillait, elle disparaissait. Physiquement, émotionnellement, mentalement totalement. Elle partait à sept heures du matin, ne revenait quaprès minuit, si elle revenait du tout. Parfois, elle passait la nuit sur le chantier, parce que «pourquoi faire le trajet?je reprends à six heures». Pendant ce temps, je dînait seul, je regardais des séries, je me couchais dans un lit froid et vide. Le seul rappel que jétais marié était le petit livret de mariage glissé dans un dossier administratif.
Jai essayé de compter nos dîners communs des trois derniers mois. Quatre. Quatre!
Le vrai enfer commençait quand la journée de travail se terminait.
Clémence rentrait à la maison. On pourrait penser que cétait la joie de la retrouver, de passer enfin du temps ensemble. Rien de plus loin. Après six mois à poser du carrelage chez les autres, elle sétait habituée à tant de choix de design que son propre logement la rendait folle. Elle regardait le carrelage de la salle de bains celui quelle avait posé ellemême il y a deux ans et ses yeux sembrumaient.
Cest un cauchemar, marmonnaitelle en passant le doigt le long des joints. Comment aije pu laisser cette différence? Un millimètre et demi. Un millimètre et demi, Éric!
Moi, qui ne distinguerais pas un millimètre et demi dun quinzaine de millimètres, je hochais la tête poliment.
Et cest là que le bal commençait.
Dabord, elle disait «Je verrai si je peux corriger». Puis «Je délogerai une tuile, la remplacerai, et ce sera fini». Puis «Si on commence, il faut refaire tout le mur, sinon ça na aucun sens». Et quand je rentrais du travail, je découvrais que la salle de bains nexistait plus: des murs nus, des tas de gravats, et elle, respirateur sur le nez, mélangeant la colle à carrelage avec un sourire satisfait.
En trois ans de mariage nous avions survécu à quatre rénovations de salle de bains, trois de cuisine et une de couloir.
Le chantier a finalement été livré à temps. Le calme est revenu du moins pour le chantier, pas pour moi.
Apportemoi les croisillons pour le carrelage, ma appelée Clémence alors que jétais au bureau. Et le joint gris, je tenvoie la référence.
Je suis au travail.
Passe pendant le déjeuner, il faut que je finisse ce coin avant ce soir.
Daccord.
«Apporte», «ramène», «commande», «aide»: je suis devenu coursier, manutentionnaire et ouvrier auxiliaire en même temps. Clémence ne sortait du domicile que pour aller à la quincaillerie, parfois trois fois par jour, prétextant «je ne savais pas que le joint ne suffirait pas». Elle était constamment épuisée, usée par le chantier quelle avait ellemême initié. Le soir, je la retrouvais dans la cuisine, sale, les cheveux couverts de poussière de carrelage, les yeux vides.
Tu veux dîner?
Plus tard. Je nai plus de forces.
Elle navait plus dénergie pour rien: parler, regarder un film, être intime Je nétais là que pour courir chercher des seaux, porter des sacs de ciment, tenir le niveau pendant quelle ajustait les rangées.
«Nous sommes mariés», me rappelaitelle quand je protestais. «Les époux sentraident».
Époux. Un terme presque comique pour une relation où lun nest que le personnel de service de lambition professionnelle de lautre.
Samedi soir, elle remettait en place le dosseret au-dessus du plan de travail, insatisfaite de la teinte précédente. Moi, jétais assis au milieu du chaos, essayant de boire mon thé. La bouilloire reposait sur un tabouret dans le couloir, parce que le plan était encombré de carreaux. Jai trouvé le sucre dans la salle de bains, aucune cuillère en vue.
Clémence, aije commencé doucement, tu ne penses pas que ça suffit?
Questce qui suffit? elle na même pas tourné la tête, ajustant une tuile.
Tout ce bricolage. Tu refais toujours quelque chose dans lappartement.
Et alors? Jaime ça. Cest ma maison, je veux quelle soit parfaite.
Elle ne sera jamais parfaite à tes yeux. Tu refais tout, tu vas à un nouveau chantier, tu ten inspires et tu recommences.
Elle a laissé tomber la tuile, sest tournée lentement. Dans ses yeux, une lueur dangereuse.
Et alors, que proposestu? De vivre comme ça, avec tout ce qui mirrite?
Je propose de vivre normalement! Comme des gens normaux. Aller au cinéma. Dîner ensemble. Parler dautre chose que les joints et le joint. Tu te souviens la dernière fois quon est sortis à deux?
Jai du travail.
Tu nas même plus de travail! Tu ten es inventé un!
Ce nest pas un travail inventé, Éric. Ça sappelle «améliorer les conditions de vie». Certains savent le faire.
Dautres veulent juste vivre. Pas sur un chantier, pas sous la poussière, pas dans le mode «donnemoiçaetça». Vivre avec une femme qui se souvient quelle a un mari.
Elle a croisé les bras, comme pour se protéger.
Tu ne comprends pas. Tu es programmeur, tu restes dans ton bureau confortable, tu tapes sur le clavier. Moi, je crée de mes mains. Quelque chose de réel, que lon peut toucher. Et quand je vois que je peux faire mieux, je le fais.
Au détriment de tout le reste!
Si ça ne te convient pas personne ne te retient.
Elle la dit presque sans effort, comme si on parlait dune chaise bancale quon pouvait simplement jeter. Jai gardé le silence. Ces sept mots résumaient tout notre problème, compressés en une phrase. Pour Clémence, jétais une option, pas une nécessité, pas un mari, pas un amant juste une fonction quelle pouvait désactiver si elle le souhaitait.
Tu sais, aije dit en secouant la poussière de mon jean, tu as peutêtre raison.
En quoi?
Rien ne me retient vraiment.
Nous nous regardions au milieu des tas de carrelage, des sacs de colle et des restes de ce qui fut notre cuisine. Tous deux savions que cette dispute nétait pas à cause du carrelage. Cétait le fait que nos rythmes de vie sétaient séparés depuis longtemps, ne se croisant plus que sur ladresse postale.
Le divorce a été réglé en trois mois. Curieusement, sans drame. Il ny avait rien à partager.
Je parcourais mon nouvel appartement petit, mais propre, sans sac de ciment dans un coin et je narrivais pas à croire le silence. Plus aucun percement, plus aucun bruit de marteau, plus aucune demande urgente de joint pour le carrelage épuisé.
Pour la première fois depuis trois ans, je pouvais planifier mon soir. Mais il manquait quelque chose. Un vide dans la poitrine que rien ne pouvait combler.
Deux ans plus tard, mon vieil ami Dany ma appelé un vendredi soir.
Tu as entendu la nouvelle? a-t-il lancé. À propos de ton ex?
Je me suis tendu. Depuis le divorce je fuis toute information la concernant.
Quelle nouvelle?
Elle sest mariée, Vicky. Récemment, très vite.
Vite, alors.
Et devine avec qui? il a laissé un silence théâtral. Avec un carreleur, tu te rends compte?
Jai haussé les sourcils.
Et comment ça se passe?
On raconte quils brillent tous les deux. Ils parcourent les chantiers ensemble, une équipe de deux. Le duo parfait.
Jai longuement pensé à ce que Clémence avait trouvé: quelquun qui parle la même langue, pour qui un millimètre et demi est aussi une tragédie. Quelquun qui comprend la différence entre joint époxy et joint ciment, pas parce quon le lui a expliqué, mais parce quil le sait.
Trois mois plus tard, je lai croisée dans un supermarché. Jétais là pour les courses, après le travail, jai pris un panier et je me suis dirigé vers les produits laitiers. Elle était devant les yaourts, à côté dun homme dâge similaire, aux épaules larges, les mains habituées au travail physique. Ils discutaient, riaient à voix basse, se taquinaient. Elle la poussé légèrement sur lépaule, il la tapotée, elle a poussé un petit cri et sest éloignée.
Ils ressemblaient à des adolescents amoureux, indifférents au monde autour deux. Clémence, loin dêtre épuisée, paraissait vivante, comme au premier jour où je lavais rencontrée.
Je suis resté là, panier posé au sol, et je suis sorti sans rien acheter.
Dans la voiture, jai souri. Nous nétions tout simplement pas faits lun pour lautre. Notre séparation était inévitable.
Jai mis le moteur en route.
Si Vicky a trouvé son homme, alors je le pourrai aussi.
Le brouillard épais qui enveloppait ma vie depuis le divorce sest finalement levé.
Leçon du jour: on ne peut pas retenir quelquun qui ne veut plus être retenu. Il faut savoir lâcher prise pour laisser le vrai bonheur entrer.
