Alors, tu sais, Paul a décroché le téléphone comme sil lattendait depuis toujours.
Maëlys ? sa voix était chaude, confiante. Tu as réfléchi ?
Oui, Paul a murmuré-elle, à peine audible. Jaccepte.
Le silence qui a suivi était comme un souffle après une longue attente.
Parfait ! a répondu Paul, un sourire dans la voix. Je tenvoie le contrat, le billet et ladresse du logement. Ne ten fais pas, je moccupe de tout.
Maëlys a posé son smartphone sur la table et a laissé son regard errer sur la cuisine familière: la nappe usée, les carreaux fissurés, le vieux four qui bourdonne. Et tout dun coup, elle sest dite que cétait peut-être la fin de cette vie qui ne lui appartenait plus.
Le soir, autour dun dîner, elle a annoncé calmement :
Je pars pour Marseille.
Le silence sest installé.
Quoi? a bousculé Georges. Tu deviens folle ? Qui va tembaucher là-bas ?
Paul. Tout est officiel, avec le contrat.
Paul celui de la rencontre? Tu nas pas confondu, hein ? Il ne te remplira que la tête de balivernes, il va te profiter et te laisser tomber. Tu nas pas 30 ans, non? Presque cinquante?
Martin est intervenu :
Maman, tes sérieuse ? Tu as une famille.
Jai aussi moi-même, a répondu Maëlys doucement. Vous ne comptez plus ça, vous ?
Sa belle-mère a serré les lèvres :
Si tu veux te mettre en danger, cest ton choix. Mais nattends pas que quelquun te retienne.
Cette nuit-là, Maëlys na pas fermé lœil. Elle a vidé son petit bagage, y glissant plus de souvenirs que de vêtements: des photos, un cahier de recettes jaunies, une vieille cuillère en bois. Quand elle sest endormie, la valise était bien bouclée.
Georges nest jamais apparu. Ses enfants ont fait semblant de dormir. Seule la voisine, la grand-mère Marie, a crié depuis le petit portail :
Maëlys, en avant! Mieux vaut vivre sa propre vie que den jouer les figurantes.
Marseille la accueillie sous un soleil matinal et larôme du café. Paul lattendait à laéroport, souriant, détendu, comme sil savait depuis toujours quelle arriverait.
Bienvenue dans ta nouvelle vie, Maëlys, lui a-t-il dit.
Il la conduite à un petit bistrot du centre, où lenseigne affichait :
«La Maison du Rhône âme russe, cœur provençal».
Cest ici que laventure commence, a murmuré Paul. Petit mais cosy. On va cuisiner des souvenirs, pas juste des plats.
Dans la cuisine, sentait le pain frais qui sortait du four. Maëlys a caressé le plan de travail du bout des doigts.
Cest mon coin, pensait-elle.
Quand elle a allumé le feu et préparé la première soupe dessai, ses mains tremblaient. Paul a goûté, les yeux brillants dune lueur dadmiration.
Cest de lart, incroyable! sest exclamé-il.
Un mois plus tard, le resto était plein. Familles marseillaises, diplomates, touristes tous voulaient «goûter les plats de la Française».
Maëlys bossait quatorze heures par jour, mais le soir, quand les lumières séteignaient, elle était heureuse pour la première fois depuis des années.
Trois mois après, elle dirigeait la cuisine, formait le personnel, créait les menus, inventait de nouvelles recettes. Paul restait souvent à ses côtés tard dans la nuit.
Depuis que tu es là, cet endroit a une vraie âme, lui a-t-il confié un soir.
Je ne fais que cuisiner, a souri Maëlys.
Non, Maëlys. Tu fais vibrer les gens. Cest un don rare.
Ce jour-là, elle a compris quelle navait jamais été quune simple hôtesse.
Un soir de printemps, Paul est revenu avec un bouquet de lavande et une enveloppe.
Cest pour toi, a dit il.
Dedans, un billet davion.
Paris. Forum gastronomique. Je veux que tu représentes notre restaurant.
Moi? a été son étonnement.
Bien sûr. Tu es le visage de la Maison du Rhône. Sans toi, elle nexisterait pas.
Elle est partie. Au forum, leur bistrot a remporté le prix de la meilleure cuisine traditionnelle dEurope de lEst. En montant sur scène avec le diplôme, les larmes ont inondé ses yeux. Elle a réalisé à quel point elle aurait pu rester coincée dans cette petite cuisine, avec une cuillère et les critiques, sans jamais vivre pleinement.
Quelques mois plus tard, le téléphone a sonné.
Maëlys, bonjour était Georges. Daniel veut sinscrire à luniversité. On a besoin dargent, tu peux aider?
Elle a souri, sereine.
Georges, je ne suis plus la bonne à qui on offre du café gratuitement.
Tu as vraiment changé, a-t-il murmuré.
Non, Georges. Jai simplement repris ma vie.
Une semaine après, Martin a envoyé un message :
Maman, désolé, on a vu linterview du resto. Je suis fier de toi.
Maëlys a longuement regardé lécran, puis a tapé :
Merci, mon fils.
Un an a passé. Le restaurant a déménagé dans un plus grand bâtiment. Au-dessus de lentrée, un nouveau panneau :
«La Maison dÉlise Dupont le goût de lâme».
Paul était à ses côtés quand ils ont coupé le ruban rouge.
Alors, chef, a plaisanté il, officiellement propriétaire maintenant.
«Propriétaire» a répété Maëlys, savourant le mot. Ça sonne bien.
Ce nest pas la fin, Maëlys. Ce nest que le début.
Tard dans la nuit, après que les néons se soient éteints, Maëlys est sortie dans les rues de Marseille. La ville était calme, les étoiles se reflétaient sur la Méditerranée. Elle a respiré profondément.
«Jétais lombre de ma maison, pensais-tu?» sestelle dite. «Maintenant, jai une maison où je brille.»
Elle a sorti son téléphone, affichant une vieille photo delle en cuisine, tablier aux épaules, fatiguée mais souriante. Elle a caressé limage et chuchoté :
Merci de ne pas avoir abandonné.
Et elle a souri, vraiment, pour la première fois depuis bien longtemps.
