Pavel a répondu immédiatement, comme s’il attendait son appel depuis longtemps.

Автор Pierre MartinВремя чтения 6 мин.Просмотры 16Опубликовано 20.12.2025

Alors, tu sais, Paul a décroché le téléphone comme sil lattendait depuis toujours.
Maëlys ? sa voix était chaude, confiante. Tu as réfléchi ?
Oui, Paul a murmuré-elle, à peine audible. Jaccepte.

Le silence qui a suivi était comme un souffle après une longue attente.
Parfait ! a répondu Paul, un sourire dans la voix. Je tenvoie le contrat, le billet et ladresse du logement. Ne ten fais pas, je moccupe de tout.

Maëlys a posé son smartphone sur la table et a laissé son regard errer sur la cuisine familière: la nappe usée, les carreaux fissurés, le vieux four qui bourdonne. Et tout dun coup, elle sest dite que cétait peut-être la fin de cette vie qui ne lui appartenait plus.

Le soir, autour dun dîner, elle a annoncé calmement :
Je pars pour Marseille.

Le silence sest installé.
Quoi? a bousculé Georges. Tu deviens folle ? Qui va tembaucher là-bas ?
Paul. Tout est officiel, avec le contrat.

Paul celui de la rencontre? Tu nas pas confondu, hein ? Il ne te remplira que la tête de balivernes, il va te profiter et te laisser tomber. Tu nas pas 30 ans, non? Presque cinquante?

Martin est intervenu :
Maman, tes sérieuse ? Tu as une famille.

Jai aussi moi-même, a répondu Maëlys doucement. Vous ne comptez plus ça, vous ?

Sa belle-mère a serré les lèvres :
Si tu veux te mettre en danger, cest ton choix. Mais nattends pas que quelquun te retienne.

Cette nuit-là, Maëlys na pas fermé lœil. Elle a vidé son petit bagage, y glissant plus de souvenirs que de vêtements: des photos, un cahier de recettes jaunies, une vieille cuillère en bois. Quand elle sest endormie, la valise était bien bouclée.

Georges nest jamais apparu. Ses enfants ont fait semblant de dormir. Seule la voisine, la grand-mère Marie, a crié depuis le petit portail :
Maëlys, en avant! Mieux vaut vivre sa propre vie que den jouer les figurantes.

Marseille la accueillie sous un soleil matinal et larôme du café. Paul lattendait à laéroport, souriant, détendu, comme sil savait depuis toujours quelle arriverait.
Bienvenue dans ta nouvelle vie, Maëlys, lui a-t-il dit.

Il la conduite à un petit bistrot du centre, où lenseigne affichait :
«La Maison du Rhône âme russe, cœur provençal».

Cest ici que laventure commence, a murmuré Paul. Petit mais cosy. On va cuisiner des souvenirs, pas juste des plats.

Dans la cuisine, sentait le pain frais qui sortait du four. Maëlys a caressé le plan de travail du bout des doigts.
Cest mon coin, pensait-elle.

Quand elle a allumé le feu et préparé la première soupe dessai, ses mains tremblaient. Paul a goûté, les yeux brillants dune lueur dadmiration.
Cest de lart, incroyable! sest exclamé-il.

Un mois plus tard, le resto était plein. Familles marseillaises, diplomates, touristes tous voulaient «goûter les plats de la Française».

Maëlys bossait quatorze heures par jour, mais le soir, quand les lumières séteignaient, elle était heureuse pour la première fois depuis des années.

Trois mois après, elle dirigeait la cuisine, formait le personnel, créait les menus, inventait de nouvelles recettes. Paul restait souvent à ses côtés tard dans la nuit.
Depuis que tu es là, cet endroit a une vraie âme, lui a-t-il confié un soir.
Je ne fais que cuisiner, a souri Maëlys.
Non, Maëlys. Tu fais vibrer les gens. Cest un don rare.

Ce jour-là, elle a compris quelle navait jamais été quune simple hôtesse.

Un soir de printemps, Paul est revenu avec un bouquet de lavande et une enveloppe.
Cest pour toi, a dit il.

Dedans, un billet davion.
Paris. Forum gastronomique. Je veux que tu représentes notre restaurant.

Moi? a été son étonnement.
Bien sûr. Tu es le visage de la Maison du Rhône. Sans toi, elle nexisterait pas.

Elle est partie. Au forum, leur bistrot a remporté le prix de la meilleure cuisine traditionnelle dEurope de lEst. En montant sur scène avec le diplôme, les larmes ont inondé ses yeux. Elle a réalisé à quel point elle aurait pu rester coincée dans cette petite cuisine, avec une cuillère et les critiques, sans jamais vivre pleinement.

Quelques mois plus tard, le téléphone a sonné.
Maëlys, bonjour était Georges. Daniel veut sinscrire à luniversité. On a besoin dargent, tu peux aider?

Elle a souri, sereine.
Georges, je ne suis plus la bonne à qui on offre du café gratuitement.

Tu as vraiment changé, a-t-il murmuré.
Non, Georges. Jai simplement repris ma vie.

Une semaine après, Martin a envoyé un message :
Maman, désolé, on a vu linterview du resto. Je suis fier de toi.

Maëlys a longuement regardé lécran, puis a tapé :
Merci, mon fils.

Un an a passé. Le restaurant a déménagé dans un plus grand bâtiment. Au-dessus de lentrée, un nouveau panneau :
«La Maison dÉlise Dupont le goût de lâme».

Paul était à ses côtés quand ils ont coupé le ruban rouge.
Alors, chef, a plaisanté il, officiellement propriétaire maintenant.

«Propriétaire» a répété Maëlys, savourant le mot. Ça sonne bien.

Ce nest pas la fin, Maëlys. Ce nest que le début.

Tard dans la nuit, après que les néons se soient éteints, Maëlys est sortie dans les rues de Marseille. La ville était calme, les étoiles se reflétaient sur la Méditerranée. Elle a respiré profondément.

«Jétais lombre de ma maison, pensais-tu?» sestelle dite. «Maintenant, jai une maison où je brille.»

Elle a sorti son téléphone, affichant une vieille photo delle en cuisine, tablier aux épaules, fatiguée mais souriante. Elle a caressé limage et chuchoté :
Merci de ne pas avoir abandonné.

Et elle a souri, vraiment, pour la première fois depuis bien longtemps.

Chaque soir, il court à l’hôpital, monte la garde sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis, par le dernier tramway, il repart chez lui. Tous à l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait calmement sur les avenues parisiennes au crépuscule, ses roues crissant sur les rails comme de doux grognements, tandis que la ville s’apaisait et que le vacarme quotidien fondait dans la douceur du soir. Épuisé, Victor somnolait après une interminable journée à la Cinémathèque, responsable des animaux sur les tournages. Dès le matin, les ennuis s’étaient succédé : panne de voiture, longues heures chez le garagiste, puis lors d’un tournage en extérieur, l’artiste principal s’était échappé — un pointer fougueux nommé Tyson, qu’il avait fallu rattraper à plusieurs. La journée enfin terminée, Victor avait délaissé le métro et pris le tramway pour rentrer à Montreuil, la tête envahie de soucis professionnels. Depuis deux semaines, il cherchait en vain le chien idéal pour la nouvelle série d’un célèbre réalisateur. Des dizaines de chiens avaient défilé, tous écartés par le maître exigent. Où trouver la perle rare ? À une station, un passager insolite monta tranquillement. D’un bond souple, il s’installa devant la vitre, le regard rêveur fixé sur la rue. C’était un terrier au pelage roux, oreilles et dos charbonnés, doté d’une moustache imposante. D’apparence ébouriffée mais au collier de cuir soigné et à l’allure fière, il était évident qu’il n’était pas un simple chien errant mais un véritable compagnon de famille. Intrigué, Victor s’assit près de lui pour tenter de sympathiser. — Salut, tu veux être mon ami ? chuchota-t-il en tendant la main. Le chien le considéra longuement avant, du bout de sa patte fournie, de lui toucher la paume une seconde, puis se détourna pour continuer à contempler le dédale parisien. Victor s’adressa au conducteur : — Ce chien, il appartient à quelqu’un ici ? — Je ne sais pas, répondit le chauffeur, mais il fait ce trajet tous les soirs : de l’arrêt de l’hôpital à celui du terminus, toujours sur le dernier tramway. C’est un habitué, il accompagnait autrefois une dame âgée en fauteuil. Maintenant il rentre seul. Il est sage, ne dérange personne, alors je le laisse monter, glissa le conducteur, amusé. L’idée germait déjà dans l’esprit de Victor. Il descendit à la même station que le terrier, qui prit la direction d’une barre d’immeubles, jeta un œil au digicode puis s’assit devant l’entrée. Victor se posta à distance, attentif. Le chien surveillait : ce n’était pas un voisin connu, mais il attendit. Bientôt une voiture arriva, une femme ouvrit l’entrée avec son badge. Le chien monta les escaliers, ignora l’ascenseur, et s’arrêta devant une porte du cinquième. Il leva la patte, appuya sur la sonnette. — Mais tu es un vrai champion ! s’exclama Victor. Un aboiement bref, puis la voix d’une vieille dame résonna : — Patrick, c’est toi ? Derrière la porte, une frêle silhouette apparut sur ses béquilles, stupéfaite de découvrir Victor. — Bonsoir, souffla-t-elle. Vous accompagnez Patrick ? Merci, mais il rentre seul d’habitude… il s’est passé quelque chose ? Victor se présenta, expliqua vouloir discuter du chien. Patrick s’installa entre lui et sa maîtresse, attentif au moindre mot. Autour d’un thé, Madame Martin débuta son récit… Un chiot retrouvé transi près de la Porte de Vincennes, sauvé de justesse par son mari, soigné et éduqué grâce à l’aide d’un vieil ami éducateur canin. Patrick devint l’âme de leur foyer, malicieux, attentionné, toujours prêt à rendre service. Jusqu’au jour où son mari tomba malade, puis dut être hospitalisé. Patrick attendit, tous les soirs, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Antoine, espérant l’apercevoir. Il rentrait par le dernier tramway, inlassablement, depuis près de deux ans. Marquée par tant de fidélité, Victor osa demander : — Madame Martin, si Patrick tournait dans une série, qu’en penseriez-vous ? — Dans une série… vous croyez qu’il pourrait ? Vous ne me le prendriez pas ? — Jamais, c’est une clause du contrat : chaque soir, Patrick rentrera chez vous. Un beau cachet vous aidera, lui assurera aussi d’excellents soins. La décision fut prise. Le tournage fut un succès : Patrick s’imposa, à la première scène, comme la star parfaite que recherchait le réalisateur. Son jeu, sa sensibilité, sa fidélité en firent le chien préféré du public français. Grâce à la série, Madame Martin put financer ses soins, retrouver peu à peu la forme, promener Patrick chaque matin autour de Nation, une canne à la main. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non par oubli, mais parce qu’il savait : son maître n’était plus là, mais il vivrait toujours pour lui et pour Madame Martin. Avec le cachet, Victor et elle firent ériger une stèle en granit noir au Père Lachaise : « À la mémoire éternelle d’Alexandre, de la part de son épouse et de Patrick ». Plus tard, Patrick tourna d’autres films, accompagna Victor dans de nombreux festivals, et finit ses jours aimé et choyé dans la maison de campagne des parents de Victor.

046

Chaque soir, il court à l’hôpital, guette sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis il rentre chez lui par le dernier tramway. Tous les employés de l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait doucement à travers les rues du soir parisien, ses roues tintant sur les rails comme s’il maugréait contre ses passagers fatigués. La ville s’apaisait peu à peu, tamisant les bruits pour sombrer dans la torpeur nocturne. Viktor, vidé par une journée sans fin, somnolait lui aussi. Il travaillait aux studios de la Plaine Saint-Denis, responsable des animaux de cinéma. Depuis le matin, c’était la pagaille : voiture en panne, galère au garage, et puis… Lors d’un tournage en extérieur, la vedette à quatre pattes, un pointer débordant d’énergie appelé Tyler, s’était fait la belle, obligeant toute l’équipe à courir après lui pendant des heures. La journée touchait enfin à sa fin. Viktor évitait le métro, préférant rentrer en tramway. Il cogitait encore à ses ennuis : voilà deux semaines qu’il cherchait, en vain, le chien idéal pour le nouveau feuilleton d’un réalisateur célèbre. Il avait auditionné des dizaines de chiens inscrits auprès d’agents animaliers, mais le grand maître avait tout refusé. Le temps pressait. Où dénicher la perle rare ? À un arrêt, un passager inhabituel monta tranquillement dans la rame. Sans se presser, il s’installa à l’avant et contempla pensivement la nuit parisienne. C’était un terrier à poil fauve, oreilles, dos et queue sombres — un vrai baroudeur à barbe. Le chien avait l’air ébouriffé, mais son collier en cuir soigné et son allure fière ne laissaient aucun doute : il appartenait à quelqu’un. Impassible, il ne réagissait aux annonces des arrêts que par un léger sursaut de ses oreilles. Intrigué, Viktor s’installa à ses côtés, tentant une approche amicale. — Salut l’ami, on fait connaissance ? murmura-t-il en tendant la main. Le chien le regarda attentivement, posa à contrecœur sa patte dans la sienne quelques secondes, puis détourna le regard vers l’extérieur. Viktor questionna le conducteur : — Vous savez d’où il vient, ce chien ? Pourquoi il voyage seul ainsi ? — Je ne connais pas son maître, mais ça fait longtemps qu’il monte ici — toujours du côté de l’hôpital, jusqu’au terminus, avec le dernier tram. Avant, il accompagnait une vieille dame handicapée, maintenant il le fait tout seul. Il ne dérange personne, à cette heure il est le bienvenu, même sans payer, répondit le conducteur en souriant. — J’avoue, il est touchant — intelligent, singulier… Il m’a tapé dans l’œil, dit Viktor, l’esprit désormais en ébullition. Il laissa passer son arrêt, descendit au terminus avec le terrier. Ce dernier marcha résolument jusqu’au porche d’un immeuble, s’assit devant la porte, jetant un œil au digicode. Il attendait. Quand une dame arriva et ouvrit avec un bip, le chien la précéda, ignorait l’ascenseur et fila vers les escaliers. Au cinquième étage, il s’arrêta devant une porte blindée et lorgna Viktor par-dessus son épaule. Puis, très digne, il se dressa sur les pattes arrière pour appuyer de la patte sur la sonnette. — Tu es doué, toi ! s’étonna Viktor. Le chien recommença, histoire de montrer qu’il maitrisait le tour. — C’est toi, Patrick ? résonna la voix derrière la porte. Le chien aboya, la porte s’ouvrit. Une petite dame âgée sur béquilles apparut, éberluée de trouver Viktor à ses côtés. Le chien s’agitait, tout content. Viktor se présenta puis expliqua son intérêt pour Patrick. Assis avec un thé dans la petite cuisine, il découvrit toute l’histoire. Chiot fragile récupéré sur un trottoir gelé par son défunt époux, Alexander, Patrick était vite devenu la fierté de la maison. Dressé avec amour et patience, il apportait pantoufles, journal, télécommande — un vrai rayon de soleil pour le couple. Le mari refusa longtemps l’hôpital, puis la maladie fut la plus forte. Patrick rendit visite à l’hôpital pendant près de six mois, attendant sous la fenêtre un signe de la main de son maître, et rentrait toujours par le dernier tramway. Deux années déjà. — Heureusement qu’il est là… C’est ma seule raison de tenir encore, murmura doucement Maria Simone, la propriétaire. Viktor proposa alors : — Et si Patrick devenait la star de notre nouveau feuilleton ? Qu’en penseriez-vous ? — Au cinéma ? Vous croyez qu’il peut ? Et il reviendra chaque soir chez moi ? — Promis, et ce sera garanti par contrat. Il ne partira jamais loin de vous, promit Viktor. Et cela paiera largement vos besoins et sa garde. La décision fut prise. Viktor tenait son acteur. Même le grand réalisateur céda devant le talent de Patrick, confirmé dès la première prise. Patrick joua un ancien chien errant devenu le chouchou d’une richissime famille, tous les tournages durant. Il travaillait comme s’il comprenait que leur avenir à tous les deux en dépendait. Le feuilleton, à sa sortie sur France Télévisions, fut un triomphe. Grâce à son intelligence, son flair et le soutien de Viktor, Patrick devint le chien-acteur préféré du public français. Maria Simone retrouva la santé, put sortir avec Patrick, en s’appuyant sur sa canne. — Mon sauveur… Ma raison de vivre… disait-elle souvent en lui caressant la tête. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non qu’il ait oublié, mais il savait désormais que son maître ne l’attendait plus. Il vivrait avec lui dans son cœur. Avec la première prime, Viktor et Maria Simone firent ériger une stèle au Père-Lachaise : « À jamais dans nos cœurs — de la part de ta femme et de Patrick ». Plus tard, Patrick participa à d’autres films, fut applaudi dans plusieurs festivals auprès de Viktor qui était devenu pour lui comme un deuxième maître. Il finit sa vie paisiblement dans la maison de campagne des parents de Viktor, choyé, entouré d’amour et d’affection.

058