Слушай, дружище, расскажу, как всё закончилось с моей бывшей плиточницей.
Буду поздно, у нас тут полный завал на объекте, голос Агнии звучал изпод шума болгарки. Ты вообще меня слышишь?
Слышу, Егор перевёл телефон к другому уху. Ужина ждать меня не надо?
Не жди. Может, вообще не приеду, сроки горят.
Окей.
Короткий сигнал так всё обычно заканчивается.
Я положил телефон на стол в кухне, глянул на кастрюлю с остывающим борщом. Готовил его на двоих, хотя давно пора было бросить эту привычку. Агния работала плиточницей, её график был как кардиограмма: то резкие пики, то ровная линия. Полгода она мчалась с объекта на объект, укладывая дорогой керамогранит в чужих квартирах и зарабатывая такие деньги, что я тихо завидовал порядка двухсот тысяч рублей в месяц. А потом полгода чистого штиля, когда заказов не было и она просто сидела дома.
Оба режима были невыносимы. Когда Агния работала, она исчезала полностью физически, эмоционально, ментально. Уезжала в семь утра, возвращалась за полночь, если возвращалась вообще. Иногда ночевала прямо на стройке, потому что «да зачем я домой, всё равно в шесть опять начну». Я ужинал один, смотрел сериалы, ложился в холодную пустую постель. Единственное напоминание о том, что я женат, бумажка со свидетельством о браке, забитая в папку с документами.
Попробовал посчитать, сколько ужинов мы успели приготовить за последние три месяца. Получилось четыре. Четыре!
Но настоящий ад начинался, когда работа заканчивалась. Агния возвращалась домой. Казалось бы, радость, жена рядом, можно отдохнуть вместе. Нене. За полгода мотаний по чужим квартирам её глаза заполнились таким количеством дизайнерских решений, что собственное жильё начало её бесить. Она стояла у ванной, глядела на плитку, которую сама же укладывала два года назад, и её глаза дергались.
Это же кошмар, бормотала она, проводя пальцем по швам. Как я могла допустить смещение в полтора миллиметра! Полтора миллиметра, Егор!
Я, который не отличил бы полтора миллиметра от пятнадцати, кивнул вежливо.
А потом всё зашло. Сначала она «просто посмотрит, можно ли чтото поправить». Потом «отклоню одну плитку, заменю, и всё». Потом «раз уж начала, надо переделать всю стену». И я приходил домой, а ванной уже не было только голые стены, куча строительного мусора и жена в респираторе, счастливо мешающая плиточный клей.
За три года брака мы пережили четыре ремонта в ванной, три в кухне и один в коридоре.
Работа успела завершиться в срок, и опять наступило затишье. Но не для меня.
Привези мне крестики для плитки, позвонила Агния, когда я был на работе. И серую затирку, назову, что надо.
Я на работе.
Заходи в обед. Нужно успеть к вечеру.
Ладно.
«Привези», «забери», «закажи», «помоги» я превратился в курьера, грузчика и подсобного рабочего в одном лице. Агния почти не выходила из дома, лишь бросалась в строительный магазин за материалами, иногда три раза в день, будто «я же не знала, что этой затирки не хватит, откуда мне знать».
Она постоянно была уставшей от собственного ремонта. Вечером я находил её на кухне грязную, измотанную, с плиточным пухом в волосах и она смотрела на меня пустыми глазами.
Будем ужинать?
Позже. Сил нет.
Сил у неё не было ни на разговор, ни на фильм, ни на близость. Мне оставалось лишь принести валики, когда ей самому лень было надеть пальто и выйти из дома, поднести мешок цемента из машины или держать уровень, пока она выравнивает ряд.
Мы же супруги, говорила Вика, когда я начинал возражать. Супруги помогают друг другу.
Супруги Смешное слово для отношений, где один живёт лишь как обслуживающий персонал для чужих амбиций.
В субботу вечером Агния разбирала фартук над плитой. Её не устраивал оттенок предыдущего. Я сидел в кухне среди хаоса, пытаясь попить чай. Чайник стоял на табуретке в коридоре, потому что столешница завалена плиткой. Сахар нашёл в ванной, а ложки вообще не было.
Агня, осторожно сказал я, может, хватит уже?
Чего хватит? она не обернулась, примеряя очередную плитку к стене.
Всего этого. Ремонтов. Ты постоянно чтото переделываешь в квартире.
И что? Мне нравится. Это мой дом, я хочу, чтобы он был идеальным.
Он никогда не будет идеален для тебя. Ты всё переделаешь, съедешь на пару новых объектов, посмотришь новенькое и начнёшь заново.
Она опустила плитку, развернулась, и в её глазах появился странный блеск.
И что ты предлагаешь? Жить так, когда меня всё бесит?
Я предлагаю жить нормально! Как нормальные люди. Ходить в кино, ужинать вместе, болтать о чёмто, кроме швов и затирки. Ты помнишь, когда мы последний раз кудато выходили вдвоём?
У меня работа.
У тебя сейчас нет работы! Ты сама её придумала!
Это не выдумка, Егор. Это называется «улучшать жилищные условия». Некоторые в этом разбираются.
А некоторые просто хотят жить. Не в стройке, не в пыли, не в режиме «подайпринеси». Жить с женой, которая помнит, что у неё есть муж.
Она скрестила руки, будто защищалась.
Ты не понимаешь. Ты программист, сидишь в уютном офисе, стучишь по клавишам. А я создаю чтото руками, что можно потрогать. Когда вижу, что могу лучше делаю лучше.
За счёт всего остального!
Если тебя это не устраивает никто тебя не держит.
Сказала почти беззаботно, как будто речь шла о неудобном стуле, который можно выбросить. Я замолчал. В этой фразе было всё вся наша проблема, сжато в семь слов. Для Агнии я был просто опцией, которую можно отключить, если мешаю.
Знаешь, я отряхнул джинсы от строительной пыли, может, ты права.
В чём?
Что меня действительно ничего не держит.
Мы смотрели друг на друга сквозь горы плитки, мешки с клеем и остатки бывшей кухни. Оба понимали, что ссора была не о ремонте, а о том, что наши ритмы давно разошлись и больше не пересекаются, кроме почтового ящика.
Развод оформляли за три месяца. На удивление мирно. Делить было нечего. Я переехал в новую небольшую, но чистую квартиру без мешка цемента в углу, и впервые за три года смог спокойно планировать вечер. Но в груди всё ещё зияла дыра, которую нельзя заполнить.
Прошло почти два года.
Слышал новости? позвонил в пятницу вечером Димка, старый приятель. Про твою бывшую?
Какие новости?
Вика вышла замуж. Недавно.
Быстро она.
А за кого? Димка сделал театральную паузу. За плиточника, представляешь?
Я хмыкнул.
И как они?
Говорят, светятся оба. По объектам вместе мотаются, бригада из двух человек. Идеальная парочка.
Думал я, что Агния нашла когото, кто тоже считает полтора миллиметра трагедией, кто разбирается в эпоксидной и цементной затирке не потому, что ему объяснили, а потому что сам умеет. То, что меня до самого зубного скрежета раздражало, стало фундаментом их отношений. Забавно.
Три месяца спустя случайно встретил их в супермаркете. Я зашёл за продуктами после работы, взял тележку, пошёл к молочному отделу и замер. Агния стояла у холодильников с йогуртами, рядом муж её крепкий парень, руки в работе закалённые. Они спорили полшёпотом, смеялись, она толкнула его плечом, он в ответ ткнул её в бок, она вскрикнула и отскакала.
Выглядели, как подросткивлюблённые, которым плевать на весь мир, ведь весь мир сократился до одного человека рядом. Агния выглядела живой, не уставшей, а такой, какой я её помнил в самом начале, когда мы только познакомились.
Я попятился, тихо поставил тележку на пол и ушёл, ничего не купив. В машине улыбнулся: «Если у Агнии нашёлся свой человек, то и я смогу». Тёмный туман, окутывавший мою жизнь после развода, наконец рассеялся.
