26 octobre 2023
Aujourdhui, en rentrant du bureau à SaintÉtienne, jai remarqué un petit être tremblant, tout mouillé, comme sil implorait de laide. Je lai ramassé, une boule de poils sales et encore tiède. Il ne sest pas débattu, il sest simplement lové contre moi. En passant devant la boutique de la Place, il était allongé, comme sil mattendait.
« Juste quelques jours, » aije chuchoté à Éléonore, ma femme. « Ma mère va nous tuer si elle découvre. Je le cacherai dans le débarras, il y fait chaud. »
Ma bellemère, froide comme le givre du matin, impose son emploi du temps : dîner à dixhuit heures, ménage à dixneuf heures. Les émotions, elle les bannit. Elle vit avec nous, et je touche à mes cinquante ans. Cest mon deuxième mariage, sans illusion mais avec lespoir dune vie plus calme. Éléonore est douce, pleine de lumière. Sa mère, elle, est un mur de glace.
Jai préparé un petit coin pour le chien : un plaid, un bol deau tiède, une gamelle. Il mangeait de ma main, cherchait le contact, une voix, de la chaleur. Éléonore et moi le regardions en secret, riant comme des enfants. Cétait beau.
Tout a changé quand la bellemaman a ouvert la porte du débarras.
« Cest quoi ce zoo? » a-t-elle crié, figée. « Ici, ce nest pas un refuge. Sortezle! Pas de chiens! » Sans même me regarder.
Je suis sorti, pensant quon finirait par discuter. Mais en revenant, le petit être avait disparu.
« Où estil? » aije demandé. « Je lai jeté à la benne à ordures, celui qui la amené. »
Sans un mot, je suis monté dans ma voiture et jai cherché pendant des heures. Je lai retrouvé sous une caisse près du marché de la ville. Il tremblait, ma reconnu, a bondi et sest retrouvé dans mes bras. Au lieu de le ramener à la maison, je lai emmené à la villa de campagne. Cette nuit-là, il a dormi à mes pieds, le museau sur mon soulier, comme sil craignait de se réveiller trop tôt.
Depuis, chaque weekend, nous plantons des arbres, je lui construis une petite maisonnette. Il grandit, me fixe les yeux, attend.
Peu après, Éléonore est tombée malade. Les médecins ont prescrit repos et air frais. Nous lavons emmenée à la villa. Le chien, lentement, sest approché et sest couché à ses pieds.
« Qui estce? » a-telle demandé. « Vous vous souvenez du petit chien? Cest lui. »
« Vous vous rappelez de moi? » atelle murmuré, le caressant maladroitement. Il ne sest pas détaché. Depuis, ils sont inséparables : elle dans son fauteuil, lui à ses pieds, écoutant ses paroles.
Aujourdhui, quand je rentre, ils sont tous deux sur la véranda. Il pose sa tête sur ses genoux, elle le caresse en souriant. Alors jai compris: ce nest pas le chien quÉléonore craignait, mais lidée dun cœur qui pourrait fondre la glace de son âme.
Et moi, jai appris que le pardon ne se mesure pas à la première opportunité donnée, mais à la capacité de garder la porte ouverte pour ceux qui reviennent quand on en a le plus besoin.
