Jeudi soir, carnet ouvert, la main encore tremblante le téléphone n’arrêtait pas de sonner, comme si quelqu’un avait réveillé toute la ville pour qu’elle vienne me réclamer quelque chose. Il vibrait sur la table, murmure insistant qui me donnait l’impression d’un animal prêt à bondir. Hier j’avais mis en sourdine quand le premier journaliste a tenté d’arracher un mot, mais même en silence l’écran clignotait, narquois. Et ça repassait «Tante Joséphine». C’était déjà le cinquième appel de la matinée. Le cinquième en deux heures : comme si, du jour au lendemain, parler avec moi devenait un privilège.
Bon sang, quand me laisseront-ils enfin tranquille ? J’ai lancé l’appareil sur le canapé d’un geste las, comme si c’était la faute du smartphone si ma vie s’était transformée en agglomérat d’urgences, de commentaires et de regards curieux. J’ai attrapé ma tasse de café froid, amer, comme la sensation que le silence de dix années s’était effondré d’un coup, comme un château de cartes.
Dix ans. Dix longues années où personne de la famille ne s’était soucié de moi. J’aurais pu mourir, disparaître, brûler dans un incendie personne ne l’aurait su. Et maintenant ? Soudainement, tout le monde se rappelait que j’existais : un neveu, un cousin, la chair de leur chair qu’on avait laissé filer. Et tout ceci grâce aux journalistes qui aiment écrire des «récits de réussite», comme s’ils savaient tout de votre vie sauf la vérité.
Un coup sec à la porte m’a fait sursauter. Alexandre mon associé, mon rocher dans les courants agités, le seul à connaître mon adresse se tenait sur le seuil, essoufflé. Il n’en croyait pas ses yeux.
«Sébastien ! T’as vu les infos ? On est partout !» Il est entré en trombe, brandissant une tablette. «Les actions ont encore grimpé de six pour cent ! C’est la consécration !»
«Oui, la consécration», j’ai rétorqué en jetant un œil au téléphone qui clignotait. «Moi, en ce moment, je suis plutôt occupé par une réunion de famille.»
«Tu plaisantes ? Ces parents éloignés ?» Il plissa les sourcils à l’évocation de mes récits.
«Oui, eux. Ceux qui n’ont même pas daigné venir aux obsèques de mes parents. Qui m’ont traité de prétentieux, d’inadapté. Et voilà que, miracle ! je deviens soudain intéressant.»
Le téléphone a rappelé. J’ai respiré un grand coup, comme pour plonger dans une eau glacée, et j’ai répondu.
«Sébas ! Mon chéri ! Enfin !» La voix de tante Joséphine coulait comme du miel trop sucré. «On t’a vu dans le magazine ! Tu es magnifique ! Si intelligent !»
«Bonjour, tante Joséphine», ai-je répondu sans chaleur.
«On est si heureux pour toi ! On a toujours su que tu irais loin ! Tu te souviens ce que disait ton oncle Gérard ? Notre Sébastien leur montrera à tous !»
J’ai levé les yeux au ciel. Gérard avait dit tout autre chose : «Notre Sébastien est vaniteux. Un Parisien qui se croit plus malin que les autres.»
«Je ne m’en souviens pas, tante», ai-je murmuré.
«Mais si ! Tu te rappelles quand on faisait des tartes ? Et qu’on allait à la rivière ?»
Alexandre, près de moi, regardait mon visage et retenait un sourire. Il voyait, comme moi, que ces souvenirs étaient la mise en scène d’un théâtre où chaque rôle, sauf le mien, avait été répété.
«Tante Joséphine, allons droit au but. Que voulez-vous ?»
Un silence, lent et gluant.
«On s’est tant inquiétés pour toi ! La vie est difficile ici, tu sais. J’ai de l’hypertension, Gérard a mal au dos, et Thomas est au chômage»
Je comptai jusqu’à dix, puis jusqu’à vingt, pour garder mon sang-froid. «Venez à Paris, rencontrons-nous», ai-je proposé simplement.
Réponse triomphante, presque hystérique : «Vraiment ? Sébas ! On savait que tu avais un coeur tendre !»
Quand j’ai raccroché, Alexandre me regarda, incrédule. «Tu es sérieux ? Pourquoi vouloir encore avoir affaire à eux ?»
«Je veux les regarder dans les yeux», ai-je dit. «Et leur dire ce que j’ai sur le coeur.»
La sonnette retentit de nouveau. C’était Anaïs, ma meilleure amie depuis les heures passées à la bibliothèque, à siroter un café dans un thermos et à rêver d’un avenir immense. Elle déboula comme une tempête.
«Mon vieux ! Je te l’avais dit que ton système d’analyse financière allait marcher !»
«Anaïs, imagine : la famille réapparaît. Dix ans de silence, et voilà tout le monde en même temps.»
«Et tu vas faire quoi ? Les croire après tout ce temps ?»
«Je les ai invités à Paris.»
«T’es fou ? Ils vont me sucer ton compte !»
«Qu’ils essaient. J’ai un plan.»
Une semaine plus tard, je me suis retrouvé dans un petit bistrot près du Jardin du Luxembourg. Pas chic, pas prétentieux volontairement. Décor modeste, nappes simples, cuisine de maison. Jean, mon pull, jean brut, cravate laissée dans le placard. Pas de bijoux clinquants, pas de sacs de marque. Aucun signe ostentatoire.
Ils ont déboulé en troupe : tante Joséphine, oncle Gérard, Thomas avec sa femme Clémence. Tante s’est jetée sur moi comme si notre séparation datait d’un jour, pas d’une décennie.
«Sébastien ! Mon chéri ! Comme tu nous as manqué !»
Elle sentait la vieille eau de Cologne, les promesses usées et le mensonge. Gérard posa une main gauche sur mon épaule, comme s’il craignait de me briser.
«Regarde-toi, fiston ! T’as bien changé !»
Thomas se fit important ; il essayait d’avoir l’air d’un homme d’affaires, mais ses yeux trahissaient la convoitise un chasseur à l’affût.
«Tu es splendide, mon frère. La réussite te va bien.»
Nous nous sommes attablés. J’ai commandé des plats simples. Tante a commencé à regarder autour d’elle, évaluant les lieux comme s’il lui manquait une scénographie adaptée à ma nouvelle condition.
«Je pensais que tu nous inviterais dans un endroit chic ! Maintenant que tu as les moyens»
«J’aime cet endroit», j’ai répondu, haussant les épaules. «Cuisine du coeur.»
«Alors raconte-nous, comment t’es-tu fait fortune ?» Gérard tambourinait des doigts sur la table. «On a entendu parler de millions d’euros ! C’est vrai ?»
«Gérard !» chuchota tante Joséphine. «Pourquoi si direct ? Sébastien, dis-nous comment tu as vécu ces années. Nous étions si inquiets !»
«Inquiets ?» ai-je souri, l’amertume aperçue par mégarde. «Très intéressant. Pourquoi alors n’avez-vous jamais appelé ?»
«On pensait que tu étais occupé Tu avais ta vie, on ne voulait pas t’embêter.»
«Vous ne vouliez pas vous immiscer», j’ai répété. «Même quand nos parents sont morts.»
Le silence est tombé sur la table. Le serveur a posé des assiettes, personne n’y a touché.
Thomas a voulu détendre l’atmosphère : «Allez, Sébas, parlons de choses positives ! J’ai un projet génial. Avec tes relations, on pourrait monter quelque chose de splendide !»
«Quel projet ?»
«La tech ! Un truc proche du tien, mais en mieux. Il nous faudrait juste un peu d’argent, 500 000 ou un million, et tu verrais les retours !»
Tante Joséphine a sorti une liasse de feuilles de son sac.
«Mon chéri, j’ai les ordonnances. L’hypertension, ça coûte cher, et les médicaments grèvent le budget»
«Et mon dos», a renchéri Gérard. «Il faut une opération, mais on n’a pas les moyens. On a des dettes jusqu’au plafond.»
Ils ont déroulé tour à tour leurs misères, leurs voix devenant suppliantes. Thomas parlait en pourcentages, tante pleurait, Gérard maudissait les banques.
«Sébas, tu peux nous aider maintenant, non ?» tante Joséphine a saisi ma main. «Nous sommes de la famille !»
«Famille», ai-je répété. «Où étiez-vous pendant dix ans ?»
Ils ont baissé les yeux, cherché une excuse. Tante a marmonné des paroles sur la distance, sur les occupations.
J’ai sorti une enveloppe usée de mon sac.
«Vous savez ce que contient ceci ? Les factures des funérailles de nos parents. Je les ai gardées toutes ces années.»
J’ai étalé les papiers et les photos sur la table. Sur les images, j’apparaissais seul devant deux tombes d’abord fraîches, puis des pierres simples.
«Vous vous souvenez quand je vous ai appelés ? Je vous ai suppliés de venir. Tu as dit que tu étais malade, tante. Gérard, tu disais que tu avais une journée de travail impossible. Et Thomas ? Il n’a même pas répondu.»
Ils restèrent muets, les yeux fuyants. Clémence, la femme de Thomas, détourna le regard, mal à l’aise.
«Vous savez combien coûtent des obsèques ?» j’ai frappé les papiers du doigt. «J’ai donné tout ce que j’avais pendant mes études. Puis j’ai travaillé de nuit pour payer le loyer.»
Gérard changea d’attitude comme si on venait de lui couper l’oxygène.
«Assez de ces histoires! Oublions le passé. Maintenant que tu es riche, pense à la famille.»
«Oui, Sébas», dit Thomas. «J’ai une super idée ! Écoute»
Il sorti des plaintes et des dossiers, il avait déjà un plan. Tante se remit à sangloter, les ordonnances à la main.
«Je n’ai besoin que de 500 000 pour l’opération», conclut Gérard d’un ton pratico-pratique. «Pour toi, ce n’est rien. Je rembourserai.»
J’ai levé la main pour couper court.
«J’ai pensé à notre rencontre depuis ton appel. Le plus difficile a été de décider quoi faire», ai-je déclaré, calme mais ferme.
Ils attendaient la liasse de billets, l’ordre de virement, l’ouverture du portefeuille. Au lieu de cela, je leur ai annoncé :
«J’ai créé une fondation. Dans notre ville natale, Rouen. Elle s’appelle Nouveaux Horizons. Elle finance des enfants talentueux issus de milieux modestes : bourses, formations, stages en entreprise.»
Leurs visages se sont effondrés. Ils n’avaient pas prévu qu’il s’agisse d’une action en faveur d’inconnus plutôt que d’un chèque pour eux.
«J’y ai investi trois millions d’euros», ai-je poursuivi sans détour. «Et je continuerai tant qu’il faudra, jusqu’à ce que chaque enfant défavorisé ait une chance.»
Thomas esquissa un sourire gêné. «Noble Mais pourquoi pas nous ?»
«Pas question», ai-je répondu, le regard fixe. «Pas question.»
Tante Joséphine s’est mise à suffoquer comme si je venais de l’insulter.
«Comment peux-tu dire ça ? Nous sommes de ta famille !»
«La famille, tante, ce n’est pas seulement le sang», ai-je répondu d’une voix basse mais tranchante. «La famille, c’est être là quand l’autre est au plus bas. C’est ne pas tourner le dos à quelqu’un qui tombe. C’est la mémoire et la conscience. Si vous n’avez pas ces choses, il n’y a rien à sauver.»
Gérard a viré au rouge. Sa joue semblait prête à éclater.
«Tu te prends pour qui ? Maintenant que tu as de l’argent, tu nous craches au visage !»
Je me suis mis à rire, un rire qui n’était pas moqueur mais libérateur.
«Je ne crache pas sur la famille. Je dis simplement que vous n’êtes pas ma famille», ai-je répondu, sans chaleur. «Ma vraie famille, ce sont Anaïs qui a aidé aux obsèques, Alexandre qui a cru en moi quand personne d’autre ne le faisait, et les gens qui m’ont tendu la main avant que mon compte en banque ne grossisse.»
Thomas siffla entre ses dents : «Quel coeur froid. Tes parents seraient honteux.»
Je me suis mis à rire, haut et presque hystérique.
«Tu veux parler de ce que mes parents auraient voulu ? Vous n’êtes jamais venus les voir au cimetière. Vous n’avez pas appelé. Vous ne vous êtes pas souciés de moi. Et maintenant vous avez l’audace de porter un jugement ?»
Je me suis levé.
«Le repas est pour moi. Commandez ce que vous voulez. Moi, je dois filer. J’ai une réunion avec l’équipe de la fondation.»
«C’est tout ?» s’est exclamée tante Joséphine, blessée. «Tu nous as invités pour nous rabaisser ? Pour te vanter ?»
«Je vous ai invités pour tourner la page», ai-je répondu. «Et pour que vous ne rappeliez plus jamais.»
J’ai pris les photos, les ai rangées avec soin, laissé l’argent du déjeuner sur la table et je suis parti sous leurs cris indignés sans me retourner.
Six mois ont passé en un éclair. Le temps file quand on consacre sa vie aux autres plutôt qu’à soi. Notre fondation, Nouveaux Horizons, a pris de l’ampleur. Nous avons ouvert un centre d’éducation dans ma ville natale, lancé des bourses, organisé des stages en entreprise. Chaque jour apportait de nouvelles réussites, des visages transformés par l’espérance. Les enfants de notre programme présentaient des projets incroyables : serres intelligentes, applis d’assistance pour personnes âgées, systèmes de surveillance écologique. Leurs yeux brillaient de l’avenir.
Je me rendais là-bas chaque mois. Ce jour-là, c’était la finale du concours de jeunes programmeurs. Olga, la directrice du centre, s’approcha.
«Sébastien, vous avez une minute ? Un professeur veut vous rencontrer. Ses élèves ont gagné la première et la troisième place.»
Je me suis retourné, et je me suis figé. Un homme d’une trentaine d’années, traits familiers.
«Michel ?» balbutiai-je. «C’est toi ?»
«Salut, Sébas», dit-il, un sourire timide. «Je ne pensais pas que tu te souviendrais de moi. On ne s’est pas vus depuis quinze ans.»
Michel. Mon cousin. La dernière fois que nous nous étions croisés, il avait quinze ans et moi vingt.
«Tu travailles ici ?»
«Je suis prof de maths et d’informatique au collège du coin», répondit-il en désignant les enfants. «Ce sont mes élèves. Ils sont doués, non ?
