28septembre2024
Cher journal,
Je mappelle Maxime Dupont, trentecinq ans, fils dAnneDupont, comptable à Paris depuis plus de vingt ans. Ma mère sest toujours présentée comme une femme de raison. Elle a bâti sa carrière à force de chiffres, de bilans et de dossiers bien classés, sans jamais laisser filer une émotion superflue. Même son divorce, il y a vingt ans, sest déroulé sans drame : un simple formulaire signé quand elle a compris que son exmari ne renoncerait jamais à son verre de rouge.
Le seul élément qui la sortait de son axe, cétait moi. Quand jétais petit, je gribouillais des pirates au coin des cahiers, puis, adolescent, jécrivais des poèmes à trois heures du matin. Aujourdhui, à trentecinq ans, je me sens encore comme un navire sans port, à la dérive dans ce que ma mère qualifie de «fuite de responsabilité». Je change demploi toutes les six à huit semaines, jamais plus.
«Maman, tu ne comprends pas», lançaisje, les bras en lair, «je ne peux pas rester trente ans dans la même boîte comme toi!»
«Je ne suis pas «bloquée», rétorquait-elle dune voix glaciale, «jai construit ma carrière.»
Elle me faisait souvent les yeux doux, mais je levais les sourcils, incrédule. Nos disputes étaient devenues la norme : elle, obstinée et méthodique, avec des plans tracés à la craie ; moi, rêveur, suivant les vents, vivant linstant.
«Tu vis encore chez maman parce que tu nas pas les moyens de louer!», me rappelaitelle.
«Et si je voyage!» rétorquaisje.
«Avec quel argent?»
«Avec ce que je réussis à gagner, et avec ce que tu me donnes, » ajoutaisje en ricanant, ce qui ne faisait qualimenter sa colère.
Elle a essayé de me «redresser» : emplois «normaux», psychologues, menaces de couper lhéritage. Mais je restais Maxime, insouciant, peu pratique et infiniment aimé.
Quand je franchissais le seuil de lappartement, les yeux brillants didées nouvelles, elle se surprenait à penser: «Mon Dieu, il ressemble tant à moi à mes débuts», ces débuts quelle a enterrés sous le poids des dettes et des obligations. Ça la rendait folle.
Ce matin, je suis entré dun coup, la porte claquant si fort que les factures sur la table se sont envolées comme des feuilles au vent. Ma mère a sursauté, presque renversant sa tasse de thé.
«Maman!» aije soufflé, haletant comme après une course à travers tout Paris. Mes yeux brillaient dune lumière qui nétait pas simplement celle du soleil qui filtrait la fenêtre, mais quelque chose de plus vif, plus insaisissable.
Jai posé la tasse, plissant les yeux, et jai raconté :
«Je lai rencontrée.»
Le silence sest installé un instant. Elle a demandé :
«Qui donc?»
«Cette fille, la même que jai vue à seize ans quand elle ma annoncé son entrée à lÉcole des BeauxArts.»
«Encore une artiste?Ou, par Dieu, une poétesse?La dernière fois jen ai eu assez de tes «créatures»», a-t-elle répliqué, cherchant à garder sa voix stable.
Jai éclaté de rire, comme quand elle me chatouillait avant de dormir.
«Non!Elle est médecin, infirmière à la polyclinique du 12ᵉ arrondissement.»
Je lai dit avec la fierté de qui annonce une découverte Nobel. Ma mère a enlevé ses lunettes, les essuyant du bord de son tablier.
«Questce qui la rend si spéciale?» atelle demandé, sentant déjà que jallais parler de quelque chose de sérieux.
«Tout,» aije murmuré, le mot chargé dune révérence qui a fait hausser un sourcil à ma mère.
Je nai pu expliquer en mots ce que jattendais delle. Ce nétait pas le poste, le salaire ou les perspectives de carrière. Cétait le regard quelle ma lancé hier, dans le cabinet de la clinique, quand elle a levé les yeux vers moi
Je lai observée trembler légèrement les lèvres inférieures.
«Hier, quand je suis entré pour obtenir un arrêt de natation, elle ma dévisagé» aije commencé, puis je me suis tus, sentant le souffle de lémotion.
«Alors?» a pressé ma mère.
«Et jai compris. Cest elle.»
Jai continué :
«Aujourdhui, on sest rencontrés au café du coin, celui qui sent le croissant frais le matin.»
«Comment sest passée votre «rendezvous»?» a demandé ma mère.
«Elle» jai cherché mes mots, «elle est si ordinaire et pourtant si extraordinaire.»
«Extraordinaire?Questce qui la rend ainsi?» a rétorqué ma mère, linquiétude marquée sur son visage.
Après une seconde de réflexion, mon visage sest illuminé :
«Tu vois, maman, avec elle cest comme avec un vieux copain. Pas de jeux, pas de fauxsemblants. On parlait de tout : elle déteste les mandarines avec des pépins, et je ne supporte pas la pulpe dans le jus.»
Je me suis mis à rire, rappelant le moment où jai réalisé que je racontais depuis trente minutes mon vieux cottage et ma peur des grenouilles du bassin, et elle ne baillait pas, ne consultait pas son téléphone, elle écoutait vraiment.
«Cest rare de nos jours,» a admis ma mère, un sourire se dessinant sur ses lèvres.
«Le plus étrange,» aije baissé la voix, «cest que je nai pas eu besoin dinventer des tours pour limpressionner. Jétais simplement moi, et cela a suffi.»
Je me suis mis à arpenter la cuisine, gesticulant :
«Après le café, vous ne devinerez jamais! Elle a proposé quon marche, même sil faisait déjà nuit et que la pluie commençait à tomber. Elle a dit: «Jaime lodeur du bitume mouillé.»»
Ma mère a jeté un œil aux baskets trempées au seuil.
«Alors cest de leau qui a mouillé tes pieds?Je pensais que tu étais retombé dans une flaque.»
«On a marché deux heures,» aije expliqué, les bras ouverts, «on a ri, on a bavardé»
Je me suis arrêté, regardant la pluie qui filait le long de la fenêtre :
«Et le plus surprenant,» aije ajouté, «quand je lai raccompagnée chez elle, elle a simplement dit «merci pour cette soirée,» sans «peutêtre un jour».»
Ma mère a versé du thé chaud dans ma tasse :
«Très bien, si tu attrapes un rhume à cause de la pluie, cest moi qui te soignerai, pas elle.»
Je lai remerciée, puis, avant de prendre un biscuit, elle ma tapoté la main :
«Dabord metstoi au sec! Et lavetoi les mains!»
Jai obéi, retourné à la salle de bain, et, une minute plus tard, ressorti en pull sec, essuyant mes mains avec une serviette.
«Maman, puisje linviter chez nous dimanche?» aije demandé, lespoir brillant dans les yeux.
Ma mère a feint de froncer les sourcils :
«Si tu es si décidé préviensla que je ne prépare pas de «réception officielle». Quelle vienne comme à la maison.»
«Merci!» aije sauté de joie. «Elle adore la cuisine maison.»
«Alors on parlera de ses préférences culinaires,» a souri ma mère, «je préparerai ta tarte aux pommes préférée.»
Elle ma enlacé brièvement, puis jai attrapé le biscuit sans quelle men empêche.
En le dégustant, jai remarqué que je navais jamais vu mon père si heureux, si vraiment présent.
«Au fait, comment sappelletelle, ta docteure?» a interrogé ma mère.
Jai été pris de court, biscuit à michemin :
«Tu ne croiras jamais Elle sappelle Capucine. Elle préfère quon lappelle «Capi».»
Ma mère, la tasse à la main, a haussé les sourcils :
«Capucine?Eh bien le destin a un sens de lhumour.»
Elle a posé la tasse dans lévier, puis sest tournée vers moi :
«Alors, elle arrive quand? Dimanche aprèsmidi?»
«Si ça te va» aije titubé sur la chaise, «et tu ne vas pas la questionner sur ses projets de carrière ou ses économies comme la dernière fois?»
«Je peux essayer dêtre polie, surtout si elle a supporté mes chaussettes mouillées et mes histoires de grenouilles,» a-telle ricanné.
Elle a sorti un petit carnet de recettes :
«Préviensla que je nai pas cuisiné pour des invités depuis cinq ans. Si la tarte échoue, cest ta faute.»
Jai souri :
«Ne tinquiète pas, elle aime limperfection, elle dit que cela rend les gens vivants.»
Dimanche matin, à midi, la tarte aux pommes était prête : croûte dorée, parfum de cannelle, tranches doranges disposées en rangées parfaites. En tablier blanc immaculé, ma mère dressait la table avec une grâce méticuleuse.
«Maman, détendstoi,» aije essayé de la calmer.
«Pas de «détendstoi». Si on fait quelque chose, on le fait bien.»
À 13h30, la sonnette a retenti.
Capucine, vêtue dune robe simple mais élégante, portait un petit bouquet de chrysanthèmes et une bouteille de bon vin.
«Bonjour, Madame Dupont, merci pour linvitation.»
«Entrez,» aije répondu, remarquant son manucure discrète, labsence de parfum envahissant et la façon dont elle a immédiatement enlevé ses chaussures.
La conversation était légère mais chaleureuse. Elle ne posait pas de questions intrusives, ne flattait pas, mais ne restait pas nonplus dans lombre. Quand ma mère a servi la tarte, Capucine a découpé un morceau avec une fourchette, la goûté et a déclaré :
«Cest magnifique, léquilibre entre lacidité et le sucre est parfait.»
«Merci,» a répondu ma mère, un brin émue. «Cest une vieille recette familiale.»
«On sent le cœur qui y a mis du sien,» a souri Capucine.
Maxime rayonnait comme une ampoule, sans interférer.
Après le café, Capucine sest levée pour aider à ranger la vaisselle.
«Non, non, ce nest pas nécessaire!» a protesté ma mère.
«Laissezmoi, je vous apporte tout à la cuisine,» a insisté doucement Capucine.
Ma mère a haussé un sourcil, mais na pas contesté.
Lorsque Capucine est partie, ma mère, en essuyant la table déjà impeccable, a murmuré :
«Pas bête.»
Je suis resté, tasse à la main, interloqué :
«Cest un compliment?»
«Cest un constat,» a-telle rétorqué, posant la serviette à sa place. «Invitezla à nouveau.»
Puis, en se tournant vers la fenêtre, un léger sourire a traversé son visage.
«Enfin, elle est arrivée,» sestelle dit intérieurement, ressentant une chaleur inhabituelle dans la poitrine.
Ce nétait ni une artiste prétentieuse, ni une poétesse volatile, mais une docteure aux mains sûres et au regard apaisé. Elle na pas joué la rôle dinvitée, elle a simplement récupéré la vaisselle comme si elle lavait fait des dizaines de fois.
«Et la tarte a été appréciée,» a conclu ma mère, satisfaite.
Jai jeté un regard furtif à mon père. Il tenait encore la tasse que Capucine venait de poser, et dans ses yeux brillait quelque chose de nouveau: non plus le fougueux éternel, mais une joie profonde et sereine.
«Tu as de la chance, mon fils,» aije pensé. «Enfin, la chance te sourit.»
Et, en même temps, jai compris que la chance mappartenait aussi. En le regardant, je ne voyais plus ce garçon qui ne savait jamais où se poser, mais un homme, adulte, vraiment heureux.
Leçon du jour : on ne trouve pas le bonheur en fuyant les responsabilités, mais en acceptant qui lon est et en laissant la vie nous offrir son équilibrecomme une tarte aux pommes parfaitement cuite.
